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PRÉFACE 


Le  Sauveuj'  n'a  pas  seulement  reJiversé  la  pierre 
du  sépulcre,  il  nous  a  encore  révélé  tous  les  secrets 
de  la  mort. 

Nous  savons  désormais  ce  qui  nous  attend,  au 
Jendemain  de  ce  jour  nébuleux  qui  est  la  vie. 

Nous  pouvons  suivre  du  regard  l'âme  qui 
s'achemine,  chargée  de  ses  œuvres,  de  la  mort  au 
repos  final,  à  travers  la  justice  et  la  miséricorde. 

Nous  comprenons  pourquoi  le  corps,  qui  est  pous- 
sière, doit  retourner  à  la  poussière,  avant  d'être 
plongé,  lui  aussi,  dans  la  gloire. 

Cher  lecteur,  pi^ends  ce  livre  d'une  main  pieuse, 
et  médite-le  comme  je  l'ai  inédite  moi-même  avant 
de  l'écrire,  pour  savoir  davantage  et  mieux  com- 
prendre encore  ce  qui  nous  attend  tous  les  deux 
demain. 

Ce  i5  Août  iSgr. 

Henry  BOLO. 


LE  DEUIL 


COMMÉMORATION  DES  MORTS 


LE  DEUIL 


«  Les  voies  de  Sion  pleurent  ^  ».  Ainsi  pleurent 
les  voies  du  monde  moral,  et  les  sentiers  des  cœurs 
aimants.  Sans  doute,  l'homme  ne  passe  point  toute 
sa  vie  à  verser  des  larmes,  car  il  n'est  pays  si  bru- 
meux où  ne  perce,  de  temps  en  temps,  la  joie  des 
doux  ravons.  «  Toute  chose,  dit  le  sage,  a  son 
heure  ici-bas  :  naître  et  mourir,  pleurer  et  rire, 
s'embrasser  et  soupirer  après  les  embrassements 
perdus  -  ».  Mais,  si  le  jour  et  la  nuit  se  succèdent 


1  Thren.,  i,  4. 


-  Eccle.,  III,  5. 
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sur  rame  comme  sur  les  horizons  de  ce  monde,  il 
faut  bien  reconnaître  avec  Bossuet,  qu'il  en  est, 
pendant  la  vie.  comme  en  hiver  :  le  matin  et  le  soir 
s"v  touchent.  «  Les  jours  sont  rapides  et  mauvais  », 
dit  le  vieux  Jacob  *.  «  Les  nuits  sont  anxieuses  et 
longues  ».  répond  David  -.  «  Ah  !  le  vilain  monde, 
s'écriait  Joseph  de  Maistre,  souffrance  si  l'on  aime, 
souffrance  si  l'on  n'aime  pas  î  »  Plus  on  aime,  plus 
on  souffre,  et  Ton  souffre  toujours  plus  qu'on  ne 
jouit  de  ce  qu'on  aime,  et.  le  long  de  la  vie,  il  semble 
qu'on  ne  vieillisse  que  pour  compter  des  douleurs 
et  des  cercueils. 

Avez-vous  remarqué  ceci  :  la  joie  est  passagère, 
folâtre,  aérienne  ;  les  vibrations  de  l'amour  sont 
agitées,  intermittentes,  fugitives.  Au  contraire,  la 
tristesse  est  grave,  profonde,  inéluctable  ;  le  deuil 
qu'on  porte  est  lourd,  monotone,  obstiné.  La  joie 
est  un  souffle  de  fête  qui  passe  dans  un  chemin 
verdovant  et  pavoisé,  elle  dure  le  temps  d'un  bruis- 
sement de  feuilles  ou  d'une  palpitation  d'oriflamme  ; 

'  Gen.,  xLvii,  g.  -  Ps.  vi,  7. 
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la  douleur  s'enfonce  dans  nos  flancs,  comme  un 
trait  qui  demeure.  On  ne  porte  guère,  deux  jours 
de  suite,  ses  vêtements  de  fête  ;  on  garde,  des  années 
durant,  l'habit  de  deuil,  le  voile  sombre  ;  et  quand 
les  exigences  du  dehors  vous  contraignent  à  quitter 
les  tristes  vêtements,  combien  de  fois  ne  le  faites- 
vous  qu'à  regret,  gardant  le  voile  noir  sur  l'âme  ! 
Les  yeux  ne  versent  plus  peut-être  les  pleurs  inta- 
rissables, mais  on  devine,  à  les  regarder,  que  les 
réservoirs  sont  pleins,  et  que  les  larmes  qui  ne 
tombent  plus  noient  le  cœur. 

Au  fond  de  cette  sainte  opiniâtreté  du  chagrin,  se 
trouve  cependant  un  admirable  instinct  d'espé- 
rance. Rachel,  qui  ne  veut  pas  être  consolée  de  la 
perte  de  ses  enfants  ^  s'abuse  quand  elle  donne 
pour  motif  «  qu'ils  ne  sont  plus  -  ».  Un  cœur  qui 
se  guérit  d'une  séparation,  semble  renoncer  à  celui 
qui  est  parti.  L'oubli  n'est  total  que  chez  les  ani- 
maux, parce  que  chez  eux  seuls  les  séparations  sont 
fatales  :  ils  n'ont  pas  d'âme  immortelle,  ils  ne  sont 

'Matth.,  II,  i8.  «  Id.,  ibid. 
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point  destinés  à  se  retrouver  dans  le  monde  supé- 
rieur où  Ton  ne  se  quitte  plus.  Chez  l'homme,  au 
contraire,  le  véritable  amour  est  éternel,  s'il  con- 
serve le  sentiment  de  sa  grandeur.  La  nature 
humaine,  l'âme,  sait  d'instinct  que  l'amour  est  plus 
fort  que  la  mort  \  et  que  les  défunts  seront  rendus 
à  ceux  qui  les  ont  aimés  et  les  aiment  encore.  Ces 
derniers  ne  veulent  pas  être  consolés,  parce  qu'ils 
ne  veulent  pas  cesser  d'attendre.  Pleurer,  c'est  expri- 
mer sa  volonté  de  ne  point  renoncer  à  celui  qui  fut 
arraché  par  force,  et  affirmer  son  droit  de  le  recon- 
quérir ;  pleurer,  c'est  dire  à  la  mort  que  Ton  ne 
reconnaît  point  le  brigandage  qu'elle  exerce  à  tra- 
vers les  vivants,  et  qu'elle  ne  saurait  prescrire  con- 
tre les  revendications  de  notre  amour. 

Il  n'en  résulte  pas  moins  que  l'état  moral  le  plus 
durable  et  le  plus  intense  sous  l'empire  duquel 
saigne  le  cœur  humain,  surtout  à  partir  d'un  cer- 
tain âge.  est  le  deuil. 

Or,  voici  une  singulière  coïncidence  : 
*  Cant.,  VIII,  6. 
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Ceux  auxquels  la  mort  arrache  les  créatures  ai- 
mées, et  ceux  que  la  ^Tace  d'une  vocation  religieuse 
sépare  irrévocablement  du  monde  pour  les  unir  à 
Dieu,  ceux  qui  errent  autour  des  tombes,  et  ceux  qui 
s'ensevelissent  dans  les  cloîtres,  les  désolés  et  les 
consacrés  revêtent  les  mômes  couleurs  :  ils  pren- 
nent le  même  deuil.  L'homme  orphelin,  veuf,  dé- 
pouillé de  ses  enfants,  s'habille  de  noir  comme  le 
prêtre.  La  femme,  dont  l'amour  est  brisé  par  la  mort, 
prend  le  voile,  comme  la  religieuse. 

Qu'est-ce  à  dire  cela  ?  Y  aurait-il,  en  cette  simi- 
litude d'apparences,  un  symbole  providentiel  qui 
contînt  un  enseignement  céleste  ?  Ces  deux  cœurs, 
l'un  que  la  séparation  déchire,  l'autre  que  le  divin 
épithalame  enivre,  auraient-ils,  sous  un  même  cos- 
tume, une  vocation  semblable  ?  Partis  l'un  des 
sombres  rivages  de  la  douleur,  l'autre  des  plages 
radieuses  de  la  grâce  divine,  se  seraient-ils  rencon- 
trés exactementau  même  point,  avec  desobligations 
identiques  et  communes  de  sacrifice  et  d'amour  ? 
Puisque  ceux  qui  font  profession  d'être  parfaits 
prennent  le  deuil,  ceux  qui  prennentle  deuil  doivent- 
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ils  se  considérer  comme  enrôlés  dans  la  milice  des 
parfaits  ? 

Oui. 

De  même  que  tout  ce  qui  nous  rapproche  de  Dieu. 
nous  sépare  de  ce  monde,  à  tel  point,  que  les  âmes 
qui  «  épousent  Dieu  »  meurent  au  monde,  tout  ce 
qui  nous  fait  rompre  avec  ce  monde,  doit  nous  rap- 
procher de  Dieu. 

Or,  rien  ne  nous  sépare  de  ce  monde  mauvais, 
fragile  et  décevant,  autant  que  le  deuil. 

Donc,  le  deuil  est  dans  Tordre  providentiel  un 
signal  de  sainteté.  Les  cœurs  brisés  sont  faits  pour 
recevoir  Dieu,  tout  comme  les  cœurs  qui  reçoivent 
Dieu,  étant  trop  petits,  se  brisent.  Les  uns  qui  vont 
de  l'amour  divin  à  -la  souffrance  terrestre,  et  les 
autres  qui  vont  de  la  souffrance  terrestre  à  l'amour 
divin,  se  rencontrent  sous  les  mêmes  livrées.  La 
douleur  et  la  sainteté  sont  deux  sœurs  ;  les  larmes 
et  la  grâce  divine  coulent  ensemble  de  la  même 
source,  et  mêlent  leurs  flots  dans  un  cours  com- 
mun. 

Beati  qui  liigent  ^ 

1  Matt.,  V,  5. 
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Toute  douleur  qui  nous  sépare  de  ce  monde  doit 
nous  rapprocher  de  Dieu. 

Qu'est-ce  qui  nous  éloigne  de  Dieu,  sinon  les 
enchantements  trompeurs  de  la  terre?  Si  de  toute 
part  la  créature  insinuante  et  perfide  ne  communi- 
quait l'ivresse  maudite  à  nos  sens,  ne  serions-nous 
pas  totalement  à  Dieu  ?  Seule  la  beauté  sans  mesure, 
seul  l'amour  sans  fond  absorberaient  la  faim  et  la 
soif  de  notre  âme  abîmée.  Mais  voilà  que.  pour 
nous  unir  à  Dieu,  pour  nous  envoler  vers  lui,  il 
faut  d'abord  briser  nos  liens,  dégager  nos  pieds  de 
l'argile  terrestre  qui  les  retient  embourbés  et  captifs. 
Avant  de  dire  à  son  élu  :  «  Viens  à  moi  \  »  Dieu 
lui  dit,  comme  à  Abraham  :  «  Sors  -  »  de  ce  monde  ! 
Les  uns  sortent  spontanément.  Ils  arrachent  leur 
chair  aux  délices  des  sens  ;  ils  arrachent  leur  cœur 
aux  étreintes  de  la  chair.  «  Ils  s'en  vont,  eux  dont 

'  Marc,  X,  2r.  2  Gen.,  xii,  i. 
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le  monde  n'est  pas  digne,  errer  dans  les  solitudes; 
ils  isolent  leur  vie  au  sommet  des  montagnes;  ils 
s'enfoncent  dans  les  cavernes  et  dans  les  antres  de 
la  terre  ^  ».  pour  fuir  les  fascinations  mortelles.  Ils 
mettent  la  main  à  la  charrue,  et  ne  regardent  plus 
en  arrière  -.  Ils  ne  reviennent  pas  même  sur  leurs 
pas.  pour  ensevelir  leur  père  ^  ;  ils  renoncent  à  tout 
ici-bas,  ils  renoncent  à  eux-mêmes  '\  ils  jettent  leurs 
trésors  dans  la  poussière  du  chemin  "%  ils  prennent 
leur  croix  et  suivent  Jésus-Christ  ^  Ils  vont  à  Dieu 
par  la  seule  voie  qui  mène  à  la  terre  promise,  le 
désert. 

Ceux-là  se  sauvent  spontanément  par  les  sacrifi- 
ces volontaires.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  semblent 
avoir  oublié  que  notre  fin  n'est  point  ici-bas,  que 
nous  n'avons  pas  en  ce  monde  notre  demeure  défi- 
nitive ',  qu'il  ne  faut  point  attarder  nos  pas  sur  les 
chemins  terrestres,  que  nous  devons  manger  debout, 
le  bâton  de  départ  à  la  main,  les  herbes  amères  de 


1  Hebr.,  xi,  38.  ^  Matt.,^ix,9. 

-  Luc,  IX,  62.  "  iMait.,  XVI,  24. 

3  Luc,  IX,  59.  "  Hebr.,  xiii,  14. 
<  Luc,  IX,  23. 
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cette  vie.  A  ceux-là  le  malheur,  surnaturellement 
bienfaisant,  arrache  des  biens  fatals  parce  qu'ils 
sont  trop  aimés,  comme  une  mère  arracherait  à 
son  enfant  le  hochet  dan^^ereux  ou  le  poison  mor- 
tel. 

En  dépit  des  blasphèmes  de  ceux  qui  regimbent 
contre  «  l'aiguillon  de  Dieu  '  »,  la  douleur  ne  tend 
à  aucun  autre  résultat.  Sa  meilleure  raison  d'être 
est  de  ramener,  l'un  à  l'autre,  l'homme  et  Dieu, 
l'homme  humilié.  Dieu  attendri.  Il  faut  nier  Dieu 
ou  reconnaître  cette  vérité,  car  celui  qui  accuse  Dieu 
d'être  cruel,  nie  Dieu.  L'âme  humaine,  d'ailleurs, 
à  moins  qu'elle  ne  se  donne  à  Satan,  subit  invin- 
ciblement cette  inspiration  divine  qu'apporte  avec 
lui  le  malheur.  Quand  l'épreuve  nous  atteint  à  cer- 
taines profondeurs,  le  cœur  entend  clairement  le  cri 
divin  formulé  par  le  prophète  Osée  :  «  Tu  es  perdu, 
ô  Israël,  il  ne  te  reste  plus  que  moi  -  !  »  On  oublie 
Dieu  dans  l'exaltation  du  triomphe,  on  le  dédaigne 
dans  la  joie.  Il  est  une  heure  où  il  devient  impos- 

'  Act.,  IX,  5.  2  Os.,  xiii^  g. 
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^ible  de  ne  pas  élever  à  lui  ses  mains,  ses  yeux, 
son  cœur,  c'est  l'heure  de  l'épreuve,  in  quâcumque 
die  trihulor  \  à  quelque  moment  de  la  vie. qu'elle 
.sonne. 

iM"ie  Swetchine.  avec  son  cœur  de  femme  inspi- 
rée, disait  :  «  Que  de  fois,  la  première  prière  a  jailli  de 
la  première  douleur  !»  Napoléon  I^^"  à  Sainte-Hélène 
redevient  fidèle  à  la  prière  et  à  la  messe.  La  mère 
du  malheureux  Fouquet.  songeant  à  ce  fils  vieilli, 
déshonoré,  dont  les  cheveux  blanchissaient  en  pri- 
son, après  une  existence  si  pleine  d'ivresse  et  d'or- 
gueil, écrivait  cette  parole  profonde  comme  l'instinct 
des  saintes  mères  :  «  Mon  Dieu,  je  commence  à 
croire  au  salut  de  mon  fils  depuis  que  vous  l'avez 
fait  malheureux  !  » 

L'épreuve  ressemble  à  cette  mère  des  Maccha- 
bées qui  prend,  en  ses  héroïques  mains,  ses  enfants 
martvrisés.  et  les  élève  au  ciel  en  leur  disant  : 
«  Mon  fils,  je  t'en  supplie,  regarde  là-haut  -  !  » 

La  douleur  rapproche  Dieu  de  l'homme.  Il  sem- 
^  Ps.,  CI,  3.  *  II  Mac,  VII,  28. 
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ble  que  les  blessures  et  les  larmes  de  son  enfant 
perdu  attendrissent  là-haut  le  cœur  du  Père  céleste. 
«.  Le  Seigneur  se  rapproche  de  ceux  dont  le  cœur 
est  brové  ',  »  dit  le  saint  roi  David.  Peu  importent 
leurs  erreurs,  leurs  répugnances,  leurs  cris  peut- 
être.  Dès  l'instant  qu'ils  souffrent,  Dieu  est  là.  Si  le 
repentir  ne  lui  a  pas  ouvert  cette  âme,  si  ces  yeux 
s'obstinent  à  ne  pas  se  retourner  vers  lui,  il  n'en 
demeure  pas  moins  à  côté  de  son  enfant  qui  pleure, 
suivant  avec  anxiété  la  marche  de  la  douleur  qui 
va  peut-être  le  jeter  dans  ses  bras  :  «  Quand  bien 
même  une  mère  oublierait  son  enfant,  moi,  ô  Israël, 
je  ne  t'abandonnerai  pas  -  !  »  Est-ce  qu'une  mère 
cesse  de  veiller  au  chevet  de  son  fils  malade,  parce 
que  ce  fils  délire  et  ne  la  reconnaît  pas  ? 

Il  y  a  comme  un  accent  d'étonnement,  dans  ce 
cri  du  prophète  :  «  J'ai  été  accablé,  j'allai  succom- 
ber, et  voilà  que  Dieu  m'a  recueilli  ^  !  »  On  croirait 
qu'il  ne  se  doutait  pas  du  voisinage  silencieux  et 
discret  du  Père  qui  ne  «  prête  l'oreille  aux  bruits  de 

1  Ps.  xxxiii,  ig.  3  ps    cxvii,  i3. 

'  Is.,  XLIV,  i5. 
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ce  monde  que  pour  entendre  le  gémissement  des 
affligés  '.  »  Comme  si  Dieu  se  résignerait  à  nous 
laisser  souffrir,  si  le  mystère  de  notre  salut  pouvait 
avoir  sa  source  ailleurs  que  dans  le  mvstère  de  nos 
souffrances!  Comme  si  le  bon  pasteur  pouvait  retrou- 
ver ses  brebis  perdues  ailleurs  que  dans  cette  haie 
d'épines  qui  s'appelle  l'épreuve  ! 

La  plus  douce  parole  de  l'Evangile,  le  soupir  le 
plus  tendre  de  Jésus,  celui  qui  est  sorti  de  son  cœur, 
ne  s'adresse  ni  à  ceux  qui  sont  purs,  ni  à  ceux  qui 
sont  héroïques,  ni  à  ceux  qui  sont  sublimes,  ni 
même  à  ceux  qui  l'ont  aimé  le  plus.  C'est  à  ceux 
qui  souffrent,  à  tous  ceux  qui  souffrent  et  à  eux 
seuls  qu'il  a  dit  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes 
fatigués,  accablés,  et  moi  je  vous  relèverai  -  !  »  Dès 
sa  vie  mortelle,  il  nous  a  montré  comment  il  comp- 
tait accomplir,  jusqu'à  la  fin.  ce  divin  programme 
de  compassion.  Il  nous  apparaît,  dans  l'Evangile, 
constamment  escorté,  précédé,  poursuivi  de  tous 
ceux  qui  sontdans  la  peine.  Les  malheureux  encom- 

'  Ps.  CI,  2  1.  -  Matt.,  XI,  82. 
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brent  son  chemin,  ils  crient  sur  son  passage,  ils 
l'obsèdent  avec  une  insistance  et  une  foi  admira- 
bles, ils  se  présentent  partout,  ils  sont  sa  famille. 
-sa  cour,  ses  frères.  S'il  est  Dieu,  pourquoi  serait-il 
là,  sinon  pour  sécher  les  larmes  inconsolées  et  rele- 
ver les  vaincus  de  la  vie  ?  Pourquoi,  encore  un  coup, 
le  «  Seigneur  s'est-il  tant  rapproché,  sinon  pour 
•ceux  dont  le  cœur  est  labouré  par  l'épreuve  '  »,  pour 
les  âmes  qui  sont,  suivant  l'admirable  langage 
d'Isaïe,  «  des  pauvrettes  brutalisées  par  l'orage,  et 
sans  nulle  consolation  -  »...  Les  heureux  n'ont  pas 
besoin  de  lui.  Sa  couronne  d'épines  n'a  rien  à  faire 
avec  leurs  couronnes  de  roses.  Son  visage  est  trop 
triste  pour  leurs  fêtes.  Loin  d'ailleurs  de  désirer  sa 
présence,  ceux-ci  la  redoutent  comme  on  redoute 
la  présence  d'un  juge  oublié  ou  d'un  maître  mé- 
connu. Seuls  «  les  malheureux  sont  ses  enfants  ». 

Pour  eux,  son  amour  devient  tendresse.  Il  berce 
plus  doucement  leur  sommeil  :  «  O  vous  qui  man- 
gez le  pain  de  la  douleur,  est-il  dit  dans  les  saintes 

'   Ps.    XXXIII,    19.  2  Is,^   Liv^    n. 
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Ecritures,  ne  vous  levez  pas  avant  d'avoir  suffisam- 
ment dormi  du  sommeil  que  Dieu  donne  à  ses 
bien-aimés  *.  » 

Il  les  marque,  par  la  souffrance  même,  pour  les 
ravissements  éternels  :  tous  les  élus  portent,  sur 
leur  visage  ou  dans  leur  cœur,  les  cicatrices  glorieu- 
ses des  blessures  grâce  auxquelles  ils  ont  conquis 
un  ciel  où  les  lâches  n'entrent  pas  -. 

Il  leur  communique  de  plus  abondantes  lumiè- 
res. Nul  ne  sait  et  ne  voit  mieux  que  les  résignés  ; 
nul  n'est  plus  instruit  des  choses  éternelles,  nul 
n'entend  mieux  les  appels  venus  d'en  haut.  Ils  sont 
comme  saint  Jean  qui,  dans  son  Apocalypse,  a  vu 
descendre,  du  trône  de  l'Eternel,  en  même  temps 
que  les  foudres  et  les  tonnerres,  «  des  voix  ^  ». 

Il  les  couronne,  dès  ce  monde,  d'une  surnaturelle 
beauté.  Les  visages  lésignés  ont  dans  les  yeux  quel- 


PS.  CXXVI,   2.  2  ApOC,   IV,   5. 

Matt.,  XI,  12. 
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que  chose  de  lumineux  et  de  doux  qui  n'appartient 
pas  à  la  terre.  Bossuet  n'a  pas  été  le  premier  à  par- 
ler de  ce  «  quelque  chose  d'achevé  que  donne  le 
malheur  ».  Le  roi-prophète,  avant  lui,  avait  rendu 
grâce  à  «ces  volontés  de  Dieu  dont  l'accomplisse- 
ment résigné  mêle  la  beauté  à  la  vertu  '  ». 

Et  pourquoi  chercher  davantage  à  prouver  les 
communications  privilégiées  de  Dieu  avec  ceux  de 
ses  enfants  qui  pleurent  ?  Le  Fils  bien-aimé  et 
unique,  Celui  dans  lequel  il  a  mis  toutes  ses  com- 
plaisances -,  le  Saint  ''  n'a-t-il  pas  été  de  toute  la 
famille  humaine  le  plus  enivré  de  douleur  ? 

Dieu  ne  nous  a  laissé  ici-bas  qu'une  image  de 
lui-même,  la  seule  qu'il  nous  soit  permis  d'adorer  :: 
elle  est  clouée  à  une  croix.  Il  nous  apprend  ainsi 
qu'en  ce  monde  nul  élément  n'est  divin  comme  la 
souffrance. 


'  Ps,,  XXIX,  8.  3  Luc,  I,  35. 

'^  Matt.,  III,  17. 
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II 


Le  deuil  est  la  plus  profonde  des  douleurs. 

La  ruine  nous  frappe  dans  nos  biens,  la  maladie 
nous  frappe  dans  nos  membres.  Thumiliaiion  nous 
frappe  à  la  tète. 

Le  deuil  nous  frappe  au  cœur. 

Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  :  «  Il  n'v  a  d'infini  que 
le  ciel  à  cause  de  ses  étoiles,  la  mer  à  cause  de  ses 
gouttes  d'eau  et  le  cœur  à  cause  de  ses  larmes.  » 

L'interminable  histoire  des  calamités  humaines 
a  été  inaugurée  par  un  deuil.  L'n  deuil  a  été  la 
première  douleur  solennelle  d'Adam  et  Eve  mau- 
dits. Avant  la  mort  d'Abel,  la  malédiction  de  Dieu 
n'avait  pas  été,  en  somme,  trop  cruelle.  Le  para- 
dis était  fermé  à  nos  premiers  parents,  les  joies 
naïves  de  l'innocence  s'étaient  évanouies,  mais 
l'amour  leur  était  resté.  La  terre  était  devenue  épi- 
neuse, dure,  avare  ;  mais,  vaincue  par  la  violence 
du  travail,  elle  donnait  un  froment  riche  de  toutes 
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les  saveurs  d'une  conquête.  L'enfant  naissait  dans 
les  douleurs  et  les  cris  de  sa  mère,  mais  avec  lui 
naissait  la  joie  signalée  par  l'Evangile  «  d'un 
homme  nouveau  mis  au  monde  '  ».  A  côté  des 
implacables  labeurs,  s'épanouissaient  les  sourires; 
quelques  fleurs  venaient  fraterniser  avec  les  ronces. 
Vraiment,  en  dehors  de  la  perte  de  Dieu,  qui 
n'était  pas  définitive,  le  premier  couple  n'avait  pas 
trop  à  se  désoler  :  les  misères  venues  du  dehors 
importent  peu,  quand  les  coeurs  ont  conservé  la 
joie,  l'espérance  et  l'amour. 

Mais  voici  qu'un  jour  Adam  et  Eve  trouvèrent, 
au  milieu  d'un  champ,  le  plus  beau,  le  plus  pieux, 
le  plus  doux  de  leurs  fils,  étendu  inanimé,  blanc, 
froid,  dans  son  sang. 

Combien  de  temps  fallut-il  à  ces  deux  êtres  atter- 
rés pour  comprendre  cet  affreux  mystère  de  la 
mort,  qui  surgissait  à  leur  regard,  pour  la  première 
fois?  Que  se  passa-t-il  dans  leur  pensée  éperdue, 
affolée,  devant  cette  première  apparition  de  la 
grande  douleur  humaine?  Nul  ne  le  dira  jamais. 


Joan.,  XVI,  21. 
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Ce  jour-là,  seulement,  ils  touchèrent  le  fond  de 
Tabîme  et  connurent  Teffroyable  sens  de  ce  mot  : 
la  douleur. 

Quatre  mille  ans  plus  tard,  la  nature  avait  à 
passer,  avec  le  Sauveur  Jésus,  par  Texpiation  ré- 
demptrice. La  seule  douleur  qui  ait  paru  l'attein- 
dre alors  fut  encore  un  deuil.  L'univers,  en  effet, 
est  impassible  comme  Dieu  :  la  brise  du  printemps 
passe  aussi  caressante  sur  les  villes  ravagées  par 
la  mort  que  sur  les  bois  fleuris  et  frais  ;  le  soleil 
donne  un  égal  sourire  aux  moissons  dorées,  dans 
lesquelles  s'ébattent  les  petits  oiseaux,  et  aux  champs 
de  bataille  où  râlent  des  mourants  mutilés.  De  telle 
sorte  qu'aucune  douleur  humaine  ou  divine  n'avait 
eu,  avant  le  Vendredi-saint,  d'angoisse  assez  im- 
mense pourétreindre  et  troubler  la  nature.  L'Hom- 
me-Dieu avait  eu  faim,  et  le  désert  était  demeuré 
stérile.  Il  avait  eu  sommeil,  et  les  pierres  prédesti- 
nées à  recevoir  sa  douce  tète  endormie,  ne  s'étaient 
point  amollies  de  pitié  et  d'amour.  Il  avait  reçu  les 
soufflets  des  valets  de  Caïphe,  et  les  étoiles  étaient 
demeurées    scintillantes    au    firmament    toujours 
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serein.  Malgré  cette  prière  si  divinement  tendre  de 
l'Eglise  à  la  croix  :  «  Arbre  de  douleurs,  fais  flé- 
chir ton  double  rameau  et  donne  un  peu  de  relâ- 
che à  ce  corps  violemment  distendu...,  »  le  bois 
du  supplice  était  demeuré  inflexible  et  rugueux... 
Tout  à  coup,  les  rochers  se  fendent,  la  lumière  se 
voile,  le  sol  tremble,  la  mort  s'émeut.  Un  païen, 
qui  vit  d'Athènes  la  nature  ainsi  bouleversée, 
s'écrie:  «  Le  Dieu  de  la  nature  soufl're  !  »  il  se  trom- 
pait :  le  Dieu  ne  souff^rait  plus,  il  venait  de  mourir. 
Mais  l'impassible,  l'inexorable  nature  soufi'rait 
pour  la  première  fois  :  elle  était  touchée  par  un 
deuil. 

Alors  comment  voulez-vous  que  nous,  pauvres 
êtres  qu'une  goutte  d'eau  fait  fléchir,  que  des  cha- 
grins d'enfant  torturent,  comment  voulez-vous  que 
sous  le  poids  du  deuil,  nous  ne  soyons  pas  acca- 
blés ? 

A  quelle  douleur  comparer  une  douleur  sembla- 
ble '  ?  Ceux  mêmes  qui  la  voient  et  tentent  de  la 
consoler  ne  peuvent  la  comprendre. 

'  Thren.,  11,  i3. 
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Voici  de  vieux  parents  qui  pleurent  leur  enfant 
mort.  Combien  navrantes  sont  les  larmes  qui  tom- 
bent des  pauvres  yeux  usés,  et  courent  dans  les 
rides  des  vénérables  visages  !  Vous,  mères,  vous 
vous  lamentez,  brisées,  anéanties,  d'une  voix 
douce,  parce  qu'elle  est  mourante,  d'un  coeur  rési- 
gné parce  qu'il  n'en  peut  plus  ;  vous,  pères,  vous 
mordez  vos  lèvres  pour  ne  point  éclater  et  vous 
dévorez  vos  larmes  ;  vous  fermez  les  yeux  de  cet 
être  que  Dieu  semblait  avoir  mis  en  ce  monde  pour 
clore  pieusement  les  vôtres  ;  et  vous  regardez,  sans 
comprendre,  votre  belle  espérance,  votre  saint 
orgueil,  votre  doux  amour,  et  vous  lui  survivez  ! 

N'est-ce  pas  la  plus  atroce  des  peines  ? 

Un  jour.  Dieu,  sur  son  chemin  mortel,  a  ren- 
contré cette  douleur,  et  elle  l'a  ému.  Sa  pitié  a 
rendu  à  la  veuve  de  Xaïm  le  fils  qu'elle  pleurait. 
Qui  sait  si  Jésus,  en  voyant  cette  femme  en  larmes, 
n'a  pas  pensé  à  sa  mère  qui,  veuve  aussi,  devait  un 
jour  devenir  la  Reine  des  martvrs.  en  pleurant  le 
plus  adoré  des  fils  ? 
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Et  le  deuil  des  époux,  le  deuil  des  épouses  ! 
«  Est-ce  donc  avec  une  violence  semblable  qu'il  a 
été  donné  à  la  mort  de  séparer  '  »  ceux  qui  s'ai- 
ment !  Ils  étaient  jeunes  tous  deux,  et  avant  que 
leur  soleil  eût  allongé  les  ombres  sous  leurs  pas 
enivrés,  la  mort  est  venue.  «  Leur  soleil,  dit  Jéré- 
mie,  s'est  couché  au  milieu  du  jour  -.  »  Tant  de 
fleurs  ne  s'ouvraient  que  pour  s'amonceler  sur  une 
tombe.  On  regarde,  hébété  soi-même  et  sans  paro- 
les, la  stupeur  de  celui  qui  demeure  et  qui  se 
demande  comment  le  lien  doux  et  fort  a  pu  se 
rompre,  comment  le  Dieu  «  qui  est  amour  -^  »  a  pu 
séparer  si  vite  ce  qu'il  avait  uni,  et  briser  une 
alliance  que  l'amour  fécond,  la  paternité,  l'avenir, 
semblaient  rendre  sacrée  pour  Dieu,  pour  les  hom- 
mes et  pour  la  mort. 

D'autres  sont  avancés  dans  la  vie  :  c'est  un  vieil- 
lard chargé  d'ans  qui  se  penche  sur  la  tète  refroi- 
die  de  celle  qui  lui   fut  toujours  chère,  toujours 


'  I  Reg.,  XV,  32.  3Joan.,  vi,  8. 

-  I  Jér.,  XV,  g. 
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fidèle.  A  mesure  que  le  monde,  la  joie,  la  lumière 
paraissaient  s'éloigner,  elle  était  devenue  tout  son 
monde,  toute  sa  joie,  toute  sa  lumière  !  Quicon- 
que les  a  vues,  ces  dernières  larmes  tombées  des 
paupières  taries,  quiconque  a  entendu  ce  déchirant 
sanglot  fait  d'un  souffle  épuisé,  comprend  bien 
qu'il  n'est  pas  de  douleurs  comparables,  et  que  les 
faibles  semblent  n'être  demeurés  forts  que  pour 
souffrir. 

Et  le  deuil  des  frères,  des  soeurs,  des  enfants... 
On  croit  que  la  plus  grande  de  toutes  les  peines 
est  de  mourir.  Ah  !  que  cela  est  faux  pour  un  grand 
nombre  !  La  douleur  de  voir  mourir  est  incompa- 
rablement plus  amère. 

Entrez  dans  la  chambre  d'un  mort  :  sur  un  lit 
le  défunt  repose,  autour  de  lui  les  vivants  sont 
dévorés  de  chagrin.  Il  y  a  des  yeux  gonflés,  des 
mains  convulsives,  des  poitrines  soulevées  de  san- 
glots, des  voix  qui  se  lamentent,  des  fronts  acca- 
blés, ce  n'est  ni  le  front  du  mort,  ni  sa  voix,  ni  sa 
poitrine,  ni  ses  mains,  ni  ses  yeux. 

Une  indélébile  sérénité  fait,   presque  toujours, 
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comme  une  auréole  à  sa  tête.  Combien,  souvent, 
ceux  qui  s'en  vont  purs  de  cette  vie,  sont  même 
beaux  et  consolants  dans  la  mort  !  Les  vivants, 
eux,  ne  peu-vent  être  sublimes  que  de  résignation, 
ils  sont  les  pires  malheureux. 

Il  peut  bien  y  avoir,  dans  l'humanité,  des  âmes 
grossières  et  des  cœurs  vils  ;  il  s'y  trouve  de  folles 
cervelles  et  des  imaginations  oublieuses:  mais  ne 
voyons-nous  pas,  chaque  année,  que  l'ensemble 
des  hommes  ne  peut  pas  se  résigner  à  perdre  le 
souvenir  des  défunts,  à  délaisser  les  restes  de  ceux 
qui  sont  partis  ?  A  jour  fixe,  la  cité  des  morts  se 
remplit  de  vivants.  Ils  vont  en  foule  vers  les  tom- 
bes. Ils  les  couvrent  de  fleurs,  ils  les  baignent  de 
larmes,  ils  y  répandent  d'infatigables  prières.  Cha- 
cun semble  dire,  en  présence  de  la  tombe  aimée  : 
«  Non,  je  ne  puis  pas  me  consoler  de  t'avoir  perdu  ! 
Non,  toutes  les  distractions  qui  se  sont  disputé 
mon  âme,  durant  cette  année  finissante,  toutes  les 
luttes  qui  l'ont  secouée,  n'ont  pas  réussi  à  me  faire 
oublier  le  vide  que  tu  fis  en  partant.  La  vie  a  beau 
être  brûlante,  elle   n'a  pas  séché  mes  larmes  :  les 
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sommeils  ont  beau  être  lourds,  ils  n'ont  pas  en- 
dormi ton  souvenir  ;  les  tempêtes  ont  beau  être 
violentes,  elles  ne  t'ont  pas  déraciné  de  mon  cœur. 
Ton  nom  usé  par  la  pluie  et  le  temps  s'effacera  sur 
la  pierre  du  sépulcre,  il  ne  s'effacera  point  de  ma 
mémoire.  J'ai  trop  souffert  à  te  perdre,  pour  ces- 
ser un  jour  de  te  pleurer.  » 
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III 


Mais  alors  si  le  deuil  cache  la  plus  poignante  des 
douleurs,  nul  doute  qu'il  n'apporte  en  ses  plis  la 
plus  haute  sainteté. 

Que  devient  cette  terre  pour  ceux  qui  sont  vrai- 
ment en  deuil  ?  Cette  «  terre  ténébreuse  envahie 
désormais  par  les  brumes  ^  »  odieuses  de  la  mort, 
cette  «  terre  hostile  -  »  qui  engloutit,  implacable,  et 
dévore  ce  que  nous  aimons  par-dessus  tout  ? 

La  belle  nature  peut  désormais  étaler  ses  séduc- 
tions, il  n'y  a  pas  de  séductions  pour  les  cœurs 
vides  ;  le  plaisir  peut  ouvrir  ses  bras  enchanteurs 
aux  sens,  pour  les  sens  navrés  il  n'v  a  pas  d'enchan- 
tement :  l'orgueil  peut  essaver  d'envahir  le  cerveau 
de  ses  ivresses,  il  n'y  a  plus  d'enivrement  pour  les 
fronts  inclinés  sur  les  tombes. 

1  Job,  X,  21.  *  Levit.,  xxvi,  ^i. 
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Quam  sordescit  terra  !  Que  la  terre  est  devenue 
hideuse  ! 

Et  de  là-haut,  tout  là-haut,  un  vague  effluve 
d'espérance  et  d'amour  descend,  sur  Tâme  résignée. 
«  L'amour  fort  comme  la  mort  »  plane  mystérieux 
dans  la  tristesse,  et  la  tristesse  en  devient  semblable 
à  ces  derniers  nuages  de  la  nuit,  qui  semblent  por- 
ter l'aurore  dans  leurs  flancs.  Pourquoi  l'immense 
douleur  acceptée,  bénie,  serait-elle  déshéritée  de  la 
joie  divinement  amère  qui  console  des  immenses 
sacrifices  ?  Pourquoi  la  béatitude  promise  à  ceux 
qui  pleurent,  passerait-elle  sur  nos  tètes,  inconnue 
à  ceux-là  seuls  qui  pleurent  davantage  ?  Non,  non  ; 
quand  l'être  aimé  s'enfuit  de  ce  monde  par  la  mort, 
il  ne  va  pas  au  néant. Il  va  vivre  au  sein  de  l'éter- 
nité qui  est  amour,  qui  s'émeut  en  l'accueillant,  et 
réveille,  comme  un  écho,  dans  les  âmes  restées  qui 
pleurent,  l'appel  divin  :  «  Vous  qui  souffrez,  venez 


«  Venez  à  moi  î  N'est-ce  pas  qu'en  perdant  cet 
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être  aimé,  trop  aimé  peut-être,  n'est-ce  pas  que  vous 
"avez  tout  perdu  ?  N'est-ce  pas  qu'il  ne  reste  plus 
rien  de  beau,  plus  rien  de  bon  ici-bas  pour  vous  ? 
«  Les  liens  se  sont  violemment  rompus,  ô  chré- 
tien, ton  cœur  saigne  de  cette  rupture,  et  se  révolte 
de  l'indifférence  du  monde  qui  voit  ton  atroce 
blessure  sans  pleurer.  Viens  à  moi  ! 

«  Accepte  seulement,  d'un  sentiment  résigné,  le 
coup  qui  t'a  frappé.  Accepte-le  comme  tu  accepte- 
rais un  trésor,  car  mes  plus  héroïques  serviteurs 
n'ont  jamais  pu  faire  davantage.  Ils  déchiraient 
.pourtant  leur  chair,  dans  les  flagellations  volontai- 
res ;  ils  exténuaient  leurs  sens,  en  des  jeûnes 
surhumains  ;  les  saintes  veilles,  les  larmes  de  repen- 
tir brûlaient  leurs  yeux  ;  toi,  à  cette  heure,  d'un 
seul  battement  de  ton  cœur  soumis,  tu  peux  les 
égaler  tous. 

«  Je  ne  t'ai  demandé  ni  le  martyre  du  sang,  ni 
le  long  martyre  de  la  pénitence  chrétienne,  tu  ne 
m'as  donné  ni  ta  pensée,  ni  ton  amour,  ni  ta  jeu- 
nesse, ni  ta  beauté  ;  et  pourtant  voilà  qu'aujour- 
d'hui, en  un  instant,  auprès  de  ce  défunt,  dont  le 
dernier  soupir  t'a  arraché  le  cœur,  tu  peux  me  don- 
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ner  à  moi.  qui  suis  mort  crucifié  pour  toi,  le  martvre 
de  ton  amour.  » 

Nul  ne  saura  jamais  ce  que  peut  renfermer  d'hé- 
roïsme admirable  pour  les  anges,  ce  mot  que  la  ré- 
signation inspirait  au  Psalmiste  :  «  Tout  ce  malheur 
a  fondu  sur  nos  tètes,  et  cependant,  ô  Dieu  !  nous 
ne  t'avons  pas  oublié...  nous  ne  t'avons  pas  repris 
notre  coeur  '  î  » 

L'amour  ne  constitue  dans  la  loi  évangélique  un 
précepte  héroïque  et  surhumain,  qu'en  raison  des 
sacrifices  inouïs  qu'il  réclame.  Le  cœur  chrétien 
doit  «  adhérer  -  »  à  Dieu  par-dessus  tout  et  quel- 
quefois malgré  tout.  Dieu  est  jaloux,  tout  partage 
l'offense.  Celui  qui  est  incapable,  pour  ne  point 
pécher.  «  de  se  couper  le  pied  ou  la  main,  de  s'ar- 
racher l'œil  '.  «est  condamné  d'avance  à  la  géhenne 
du  feu.  Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mère  plus 
que  lui,  n'est  pas  digne  de  lui.  Or.  où  trouver  le 


1  Ps.  xLiii,  i8.  19.  3  Matt.,  V,  29. 

«  Ps.  LXXII,  28. 


LE    DEUIL  3/ 


déchirant  courai^e  que  suppose  une  pareille  loi  ? 
■Combien,  sur  un  signe  de  Dieu,  sont-ils  prêts, 
comme  Abraham,  à  dresser  le  bûcher  et  aiguiser 
le  glaive  ?  Combien,  comme  iMarie,  viendront  au 
pied  de  la  croix,  offrant,  debout,  eux-mêmes,  avec 
toutes  leurs  larmes,  mais  sans  blasphèmes,  le  sacri- 
fice que  Dieu  réclame?  Combien  n'accuseront  pas 
d'atrocité  et  d'horreur  un  saint  Jérôme  écrivant  à 
l'un  de  ses  disciples,  pour  le  sauver  :  «  Marche  s'il 
le  faut  sur  ton  père,  per  calcatum  pe?'ge  patrem  ^  !  » 
Oui,  cela  est  épouvantable.  Aussi  n'est-ce  point 
nous,  mais  la  grande  et  hideuse  Maudite  qui  accom- 
plit la  sinistre  besogne.  Elle  le  fait  avec  férocité, 
•elle  broie,  elle  écrase  comme  à  plaisir,  et  de  préfé- 
rence là  où  l'innocence,  la  vertu,  le  dévouement, 
la  beauté  devraient  la  tenir  en  respect.  Elle  frappe, 
comme  dit  saint  François  de  Sales,  «  les  jeunes 
parmi  les  vieux,  les  bons  parmi  les  méchants  ». 
Merci,  ô  Dieu  !  de  nous  avoir  dit  que  ce  n'est  point 
toi  qui  as  fait  la  Mort  !  Merci  de  nous  avoir  ensei- 
gné que  la  Mort  est  le  vomissement  du   péché  ! 


^Epist.,  ad  Heliôd. 
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Peut-être  rhumanité  n'aurait-elle  plus  trouvé  la 
force  de  t'aimer.  Néanmoins,  la  Mort,  comme  Satan, 
ne  peut  frapper  ici-bas  sans  s'être  auparavant  pré- 
sentée devant  ton  trône  '  et  sans  en  avoir  obtenu 
le  congé.  C'est  donc  toujours  ta  volonté  qu'il  faut 
accepter  et  bénir  dans  la  mort.  Il  nous  est  permis 
de  lutter  contre  la  mort,  mais  nous  devons  nous 
courber  sous  tes  décrets.  Et  voilà  que  les  cœurs 
lâches,  les  cœurs  qui  t'oublient,  les  cœurs  tièdes 
peuvent,  devant  la  mort  de  ceux  qu'ils  aiment^ 
accomplir  un  sacrifice  qui  vaut  tous  les  sacrifices 
des  êtres  que  tu  as  reçus  resplendissants  dans  ta 
gloire.  Car  devant  un  cercueil.-  devant  une  tombe^ 


David,  poète  de  toutes  les  larmes,  n'a  pas  oublié 
la  douleur  des  êtres  qui  passent  leur  vie  à  suivre  les 
convois  funèbres  de  ceux  qu'ils  ont  aimés,  «  Eun- 
tes  ibant  et  Jlebant  mitteiites  semina  sua  -...  »  Ils 
vont,  ils  vont  encore  :  toutes  les  étapes  de  leur  vie 
sont  marquées  par  des  deuils.  Ils  ont  enseveli,  sui- 

1  Job,  1,  6.  *  Ps.  cxxv,  6. 
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vant  l'ordre  de  la  nature,  d'abord  les  vieillards  qui 
sourirent  à  leur  enfance,  puis  les  auteurs  de  leurs 
jours  :  ils  ont  vu  expirer  l'amour  de  leur  jeunesse, 
et,  en  plein  vovage  de  leur  vie,  scellé  toute  leur  joie 
dans  une  tombe  d'épouse  ;  ils  ont  enseveli  leurs 
enfants,  stupéfaits  de  voir  qu'après  les  sanglots 
qu'ils  crovaient  les  plus  déchirants,  il  yen  avait  de 
plus  déchirants  encore  ;  euntes  ibant...  et  chaque 
fois  qu'un  deuil  nouveau  conduisait  un  lambeau 
de  leur  cœur  à  cette  cité  des  morts  où  tout  va  s'en- 
gloutir, ils  laissaient  tomber  sur  leur  route,  comme 
en  un  sillon  lugubre,  toute  une  semence  de  larmes. 
Ils  ignoraient  peut-être  que  cette  semence  est,  de 
toutes,  la  plus  féconde,  la  plus  bénie.  «  Mes  jours, 
mes  jours,  disait  l'un  d'eux,  se  sont  évanouis  en 
fumée;  mes  os  se  dessèchent...  je  suis  frappé  comme 
l'herbe  qu'on  fauche,  et  mon  cœur  se  flétrit.  Je  ne 
pense  même  plus  au  pain  qui  doit  me  nourrir.  A 
force  de  gémir,  de  pleurer,  j'ai  vu  ma  peau  secoller 
à  mes  os  ;  je  suis  devenu  semblable  dans  ma  solitude 
au  triste  pélican^-;  je  suis  comme  le  hibou  isolé  dans 
des  ruines.  Délaissé  des  miens,  je  veille  sous  mon 
toitdépeuplécomme  le  passereau  solitaire...;  le  pain 
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que  je  mange  me  semble  mêlé  à  la  cendre  des  morts, 
je  bois  mes  pleurs  tombés  dans  mon  breuvage  * . . .  » 
Pendant  ce  temps.  «  Dieu  écoute  gémir  les  fils  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  -  ».  Il  sait  ce  que  pèse  un 
deuil  et  ce  que  coûtent  les  larmes.  Des  trésors  de 
pitié  s'accumulent  dans  son  coeur;  il  recueille  avec 
amour  la  divine  S2mence.  et.  un  jour,  ceux  qui 
auront  pleuré,  bienheureux.  «  viendront  à  lui  dans 
l'exultation,  chargés  de  mérites,  comme  des  mois- 
sonneurs joyeux  qui  ploient  sous  l'abondance  des 
gerbes  ». 

Ainsi  tout  s'accorde,  en  ceux  qui  sont  en  deuil, 
pour  produire  la  sainteté.  Autour  d'eux  la  terre  est 
devenue  déserte  ;  en  eux  leur  cœur  accepte  et  sup- 
porte, par  amour  pour  Dieu,  le  martvre  ;  au-dessus 
d'eux  le  Père  céleste.  «  ému  de  miséricorde  ^  », 
étend  sa  main  pour  les  bénir.  Que  possèdent  de 
plus  ceux  que  l'Eglise  a  proclamés  parfaits  ? 

On  demandait  au  bienheureux  Taulère  : 

*  Ps.  CI,  -},  5,  6,  7,  8,  10.  3  Luc,  x,  33. 

*  Ps.  CI,  21. 
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Où  as-tu  trouvé  Dieu  ? 

Il  répondit  : 

Là  où  je  me  suis  séparé  des  créatures. 


L'APPEL    DES   AMES 


Quelle  loi  étrangement  mystérieuse  que  la  loi 
qui  préside  au  départ  des  âmes  de  ce  monde  !  Jeu- 
nes ou  vieilles,  flétries  de  vices  ou  éclatantes  de 
vertu,  elles  disparaissent  dans  le  silence,  elles 
s'en  vont,  sans  nommer  celui  qui  vient  de  leur  en 
donner  l'ordre,  sans  dire  pourquoi  ni  comment. 
Leur  visage  s'est  soudainement  orienté  vers  l'éter- 
nité et  ne  s'est  plus  retourné  vers  nous,  tant  est 
irrésistible  la  beauté  qui  les  ravit,  ou  fatale  la  puis- 
sance qui  vient  de  les  saisir.  Une  voix  les  a  appe- 
lées, dans  le  lointain  éternel.  Un  son  a  vibré,  comme 
une  diane  funèbre  qu'elles  sont  seules  à  entendre. 
Et  pendant  qu'étrangers  à  ce  qui  les  absorbe  ainsi. 
nous  cherchons  encore  à  les  retenir,  à  leur  parler^ 
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sourdement,  elles  s'échappent,  sans  nous  dire  adieu, 
et  glissent  comme  d'invisibles  fantômes,  entre  les 
mains  de  notre  amour. 

A  l'étrange  vient  s'ajouter  Tinsondable. 

Car  enfin  pourquoi,  avant  de  mourir,  l'homme 
ne  remplit-il  que  rarement  la  mesure  de  ses  jours  ? 
Le  Saint-Esprit  n'a-t-il  pas  lui-même  déterminé 
cette  mesure  :  «  Le  nombre  des  années  que  l'hom- 
me doit  vivre  régulièrement  est  de  soixante-dix. 
S'il  est  puissant,  il  lui  en  sera  donné  quatre-vingts. 
Au-delà,  il  n'y  aura  pour  lui  que  fatigue  et  dou- 
leur. Alors  la  mort  viendra  doucement  le  cher- 
cher ^  »  ?  Pourquoi,  suivant  la  logique  des  choses, 
le  délabrement  ne  vient-il  pas  toujours  avant  la 
ruine,  la  décrépitude  avant  la  mort?  Seuls  les  vieil- 
lards, rassasiés  au  banquet  de  la  vie.  devraient 
avoir  à  se  lever  et  à  partir.  Pourquoi  alors  les 
petits  enfants  cueillis  en  si  grand  nombre  ?  Pour- 
quoi tant  de  jeunes  gens  moissonnés  dans  leur 
fleur  ?  Pourquoi  tant  de  fruits  récoltés  verts  à  l'ar- 
bre de  l'humanité  ?  La  Providence  se  joue  donc 

•    Ps.    LXXXIX.    lO. 


l'appel    des   AMES  45" 


de  la  nature?  La  mort  est  donc  plus  puissante  que 
le  Dieu  qui  préside  au  sa^e  fonctionnement  de 
l'univers  ? 

C'est  une  question  grave  et  poignante,  celle-là. 

Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  murmuré  comme 
un  navrant  soupir,  ou  retenti  comme  un  blasphème, 
à  côté  des  berceaux  vides  et  des  cercueils  préma^ 
turés  ? 

Je  vais  essayer  d'y  répondre.  Toute  réponse  a  sa 
raison  d'être,  quand  elle  apporte  avec  elle  un  peu 
de  lumière  et  de  consolation. 


Pour  comprendre  quelque  chose  de  cet  effrayant 
secret  qui  s'appelle  «  l'heure  du  départ,  tempus 
moriendi  \  »  il  faut  essayer  d'abord  d'analyser  le 
mystère  de  la  vie. 

La  vie  phvsique  et  matérielle,  celle  que  l'homme 
boit,  avec  tous  les  animaux,  aux   mamelles  de  la 

*  Eccle..  m,  2. 
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nature,  celle  qui  est  tranchée  par  la  mort  visible, 
ne  porte  plus  en  elle-même  sa  raison  d'être  :  depuis 
le  péché  originel  et  la  rédemption,  elle  oscille  entre 
la  dépravation  et  la  sainteté  qui  l'attirent,  l'une  au- 
dessous,  l'autre  au-dessus  d'elle-même.  Elle  ne 
peut  plus  avoir  aux  veux  de  Dieu  qu'une  impor- 
tance mesurée  à  son  rôle  :  et  ce  rôle  est  essentiel- 
lement secondaire.  Le  principal  dans  l'homme, 
€St  ce  qui  appartient  à  l'éternité,  ce  qui  touche  au 
5alut  :  en  cela  se  trouve  le  seul  élément  essentiel, 
le  seul  motif  suffisant  de  son  existence,  et.  pour 
parler  le  langage  de  Jésus-Christ,  Y  Unique  Néces- 
saire ^ .  La  seule  vie  qui  mérite  d'être  appelée  de  ce 
nom  est  celle  que  l'Evangile  a  qualifiée  d'éternelle 
et  que  nous  possédons,  dès  ce  bas  monde,  sous  le 
nom  de  Grâce. 

Or,  la  vie  de  la  grâce  est  indépendante  de  la  vie 
phvsique  et  naturelle,  soit  du  corps,  soit  de  l'âme. 
Les  œuvres  du  corps  ne  sont  pas  nécessairement 
fatales  à  la  vie  de  la  grâce,  les  œuvres  de  l'âme  ne 
lui  sont  pas  nécessairement  favorables.  Saint  Paul 

Luc,  X,  42. 
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nous  ensci^me  clairement  que  toutes  les  œuvres  du 
corps  peuvent  être  accomplies  pour  la  ^doire  de 
Dieu  ',  par  conséquent  au  bénéfice  de  la  vie  de  la 
^râce.  De  même,  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  peu- 
vent procéder  de  Satan  et  le  servir  -,  par  consé- 
quent, tuer  dans  l'âme  la  vie  surnaturelle. 

Néanmoins  les  concupiscences  originelles  nous 
étant  transmises  par  la  génération  selon  la  chair, 
le  germe  de  tout  péché  réside  principalement  dans 
la  chair.  La  grâce  de  Jésus-Christ,  celle  qui  consti- 
tue en  nous  la  vie  et  la  filiation  divine,  ayant  son 
siège  dans  notre  âme,  c'est  de  l'âme  que  doit  pro- 
céder toute  sainteté,  et  la  vie  de  la  grâce  s'appellera 
également  la  vie  de  l'âme. 

Voilà  donc  deux  vies  qui  se  disputent  l'homme, 
fils  d'Adam  et  fils  de  Jésus-Christ.  Saint  Paul,  le 
grand  révélateur  des  secrets  qui  appartiennent  à  ce 
monde  «  où  la  pensée  ne  monte  pas  ^  »,  suit  la 
marche  de  ces  deux  vies,  et  nous  en  montre,  dans 
tout  le  cours  de  ses  épîtres,  le  mystérieux  fonction- 
jiement. 

*  I  Cor.,  X,  3i.  3  I  Cor.,  ii,  9. 

^  II  Coi'.,  XI,  i3. 
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L'une  de  ces  deux  vies,  la  mauvaise,  anime  «  le 
corps  du  péché  et  doit  être  détruite  '  »  ;  l'autre^ 
qui  prend  sa  source  en  Dieu  -,  doit  croître  en  tou- 
tes choses  ^  jusqu'à  ce  qu'elk  ait  affranchi  l'âme 
des  concupiscences  de  la  chair  \  La  première  appar- 
tient à  l'homme  «  vieux  ^  »,  ruiné  dans  sa  nature, 
et  dont  la  tombe  attend  la  misérable  dépouille.  La 
seconde  environne  le  chrétien  de  justice  et  de  sain- 
teté comme  d'un  divin  manteau  de  lumière  ^ 
L'une,  terrestre,  est  en  proie  à  de  fatals  vertiges 
devant  tous  les  abîmes  ;  l'autre,  céleste,  tend  invin- 
ciblement à  monter  '  «  en  des  sublimités  sans 
mesure  **  ».  Celle-là  est  la  vie  passionnelle  et  gros- 
sière qui  s'est  réfugiée  dans  la  chair,  d'où  elle  cons- 
pire ^  contre  l'esprit  et  essaie  d'imposer  à  l'àme 
«  la  loi  des  membres  *"  »  :  celle-ci  est  au  contraire 
la  vie  divine  qui  a  établi  son  sanctuaire  dans  l'âme 
qu'elle  «  revigore  »,  suivant  le  mot  de  saint  Fran- 


1  Rom.,  VI,  6.  6  Eph.,  iv,  24. 

*  Rom.,  VI,  II.  "^  I  Cor.,  xv,  47. 
^  Eph.,  IV,  i5.  »  II  Cor.,  iv,  17. 

*  Rom.,  VI,  II.  9  Gai.,  v,  17. 

'•>  Eph.,  IV,  22.  ^^  Rom.,  VII,  23. 
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çois  de  Sales,  et  à  qui  elle  donne  de  «  triompher 
sur  la  bcte  '  ».  L'homme,  déchiré  par  cette  lutte, 
gémit  et  pleure  -.  Cependant,  s'il  est  fidèle  à  la  loi 
de  l'esprit,  l'esprit  triomphera  du  «  corps  de  mort  », 
le  vivifiera  tout  entier  \  et  entraînera  cette  chair 
elle-même,  brisée  et  meurtrie,  aux  plages  éternelles. 
Le  cheval  sauvage  sur  lequel  agonisait  Mazeppa 
lié,  sanglant,  condamné  à  mourir,  emporta  sa  vic- 
time vers  un  trône. 

Ceci  posé,  quelles  que  soient  les  apparences 
contraires,  l'homme  doit  décroître  dans  la  mesure 
où  il  vit  selon  la  chair,  et  grandir  dans  les  propor- 
tions où  il  obéit  aux  vivifiantes  inspirations  de 
l'esprit.  Je  dis  plus  encore  :  cette  diminution  et  cet 
accroissement  doivent  être  visibles  aux  regards  de 
la  raison  humaine  comme  aux  regards  de  Dieu, 
car  ils  appartiennent  à  l'ordre  réel  et  absolu  des 
choses  qui  existent,  et,  quoique  surnaturels  dans 
leur  principe,  ils  tiennent  à  la  racine  même  de  la 


'  Apoc,  XV,  2.  3  Rom.,  VII,  24. 

^  Rom.,  VIII,  1 1. 
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vie  morale  et  naturelle.  Ainsi,  toute  somme  faite 
de  ce  que  Thomme  gagne  et  de  ce  qu'il  perd  en  avan- 
çant dans  la  vie  physique  et  sociale,  nous  devons 
constater  une  déchéance  progressive,  dès  le  ber- 
ceau, en  ceux  qui  ne  marchent  pas  à  la  suite  de 
Jésus-Christ,  un  perfectionnement,  au  contraire,  un 
ennoblissement  continu  en  ceux  qui  refoulent  les 
envahissements  du  péché  et  se  sanctifient  par  la 
grâce.  Et  si  la  loi  de  la  mort  physique  est  intime- 
ment liée  à  cette  loi  de  notre  grandeur  ou  de  notre 
décadence  surnaturelle,  peut-être  saisirons-nous, 
dans  une  patiente  analyse,  quelque  chose  de  son 
secret. 


II 


Dès  l'enfance,  dès  les  premières  lueurs  de  la  rai- 
son, l'homme  de  chair,  le  fils  d'Adam,  entre  dans 
la  voie  humiliée  de  la  dégradation,  au  terme  de 
laquelle  attend  la  mort.  Il  s'en  va.  dès  ses  premiers 
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pas  dans  la  \-ic  morale,  diminuant  toujours.  Cha- 
que lendemain  le  trouve  plus  faible  ou  plus  vil,  de 
telle  sorte  qu'une  heure  arrive  où,  soit  qu'il  ait  con- 
sommé sa  révolte,  soit  qu'il  ait  épuise  le  trésor  de 
son  âme,  il  perd  sa  raison  d'être  ici-bas  et  tombe, 
comme  un  fruit  gâté,  de  l'arbre  de  la  vie. 

Nous   avons  peine  à  comprendre  que  l'homme 
décroisse  dès  l'enfance,  et  jamais,  semble-t-il,  on 
n'avança  un  aussi  hardi  paradoxe.  Cet  homme,  en 
effet,  cesse-t-il  de  se  fortifier  et  de  grandir  depuis 
le  jour  de  sa  naissance  jusqu'à  «  la  plénitude  de  sa 
virilité  '  »  ?  Ne  voyons-nous  pas  les  membres  de 
l'enfant,  si  frêles,  devenir  robustes  et  nerveux  ;  son 
cerveau,   trop  tendre   pour   le   poids   d'une   idée, 
en  arriver  à  supporterla  violence  des  grandes  pas- 
sions et  le  fardeau  des  grandes  pensées  ;  ses  lèvres 
qui  ont  tant  de  mal  à  bégayer  les  syllabes  faciles, 
se  fortifier  et  jeter  aux  foules  les  paroles  fortes  et 
les  cris  éloquents  ;  ses  pas  chancelants  se  raffermir; 
ses   mains  devenir  larges  et  puissantes,  ses  bras 
musclés  ?  N'est-ce  pas  un  progrès,  cela  ? 

*  Eph.,  IV,  i3. 
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Dans  Tordre  apparent  et  humain,  oui.  Dans 
l'ordre  surnaturel  et  divin,  le  seul  réel.  non. 

L"animal,  dont  toute  la  supériorité  consiste  à 
être  plus  agile  et  plus  fort,  gagne  à  sortir  de  son 
enfance  et  à  prendre  possession  de  la  vie  maté- 
rielle, dans  sa  totalité.  L"homme,  dont  la  grandeur 
consiste  à  se  rapprocher  de  Dieu,  s'il  vit  selon  la 
chair,  laisse  ses  jours  les  plus  glorieux  et  les  plus 
purs  au  fond  de  son  berceau. 

Quand  le  nouveau-né  de  la  chair  et  du  sang  sort 
des  fonts  baptismaux,  et  qu'on  le  rapporte,  pour  la 
première  fois,  de  l'Eglise  à  sa  mère,  il  est  imma- 
culé et  parfait  devant  Dieu. 

Il  est  encore  totalement  étranger  à  ce  monde  : 
les  passions,  les  vices,  les  flétrissures  ne  l'ont  ni 
troublé,  ni  envahi,  ni  pénétré.  Les  petits  enfants, 
quel  que  soit  leur  avenir  moral,  n'ont  encore  que 
du  ciel  limpide  dans  leurs  âmes  et  dans  leurs  yeux. 
Leurs  anges  qui  voient  cela  se  penchent  avec  com- 
plaisance sur  ces  miroirs  où  se  reflète  sans  tache  la 
face  du  Père  céleste  *.  Dieu  les  a  toujours  considé- 

'  Matt.,  XVII,  10. 
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rés  comme  rélite   de  l'humanité.  Ils    ont    môme 
pour  lui  quelque  chose  de  sacré. 

Quand  il  condamnait  les  juifs  à  ne  jamais  entrer 
dans  la  terre  promise,  sa  colère"  tombait  devant 
«  leurs  petits  enfants  '  »,  et  Israël  en  était  venu  à 
connaître  si  bien  cette  faiblesse  de  Dieu  que,  dans 
les  calamités  publiques,  il  faisait  intercéder  la  toute- 
puissance  des  enfants  '.  C'est  sur  leurs  lèvres,  humi- 
des du  lait  maternel,  que  se  trouvent  les  prières 
parfaites  \  Dans  l'ancienne  loi,  comme  dans  la 
nouvelle,  le  Seigneur  choisit  ses  grands  prophètes 
parmi  les  enfants  «  qui  lui  ont  été  consacrés  tout 
petits  ''  ».  Le  Saint-Esprit  semble  même  appeler  à 
lui  «  les  petits  »  à  l'exclusion  des  autres  ^  Il  imprè- 
gne leur  âme  d'une  sagesse  de  prédilection  ''.  Il  les 
garde  avec  un  soin  jaloux  '.  Il  s'attendrit  sur  ceux 
«  auxquels  personne  ne  rompt  le  pain  du  corps  ou 
de  l'âme  »  et  sur  «  les  nourrissons  dont  la  langue 
s'attache  au  palais  ^  »,  parce  qu'il  ne  se  trouve  plus 


•  Num.,  XIV,  3i.  s  Prov.,  ix,  4. 

2  Judith,  IV,  9.  6  Ps.  XVIII,  8. 

3  Ps.  viii,  3.  ^  Ps.  cxiv,  6. 

*  I  Reg.,i,  24.  8  Thren.,  iv,  4. 
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de  mamelle  pour  étancher  leur  soif.  Le  Sauveur^ 
«  le  Petit  Enfant  qui  est  né  ^  ».  continue,  comme 
son  Père  céleste,  à  les  appeler,  à  les  aimer,  à  les 
bénir  -.  Il  les  choisit  pour  sa  cour  rovale.  «  parce 
qu'ils  sont  sans  tache  \  »  Il  les  garde,' lui  aussi,  avec 
une  sollicitude  redoutable  à  quiconque  voudrait 
leur  nuire  '.  11  semble  craindre  qu'on  n'en  fasse 
pas  assez  grand  cas  ^  et.  pour  que  les  hommes 
sachent  bien  qu'il  n'existe  rien  au  monde  d'aussi 
parfait,  d'aussi  pur  et  d'aussi  vénérable  que  l'enfant, 
il  déclare  que  «  nul  n'entre  au  ciel  s'il  ne  leur  res- 
semble -  ».  que  la  volonté  formelle  du  Père  céleste 
est  qu'il  ne  s'en  perde  aucun  '  ».  Enfin,  il  s'incarne 
d'une  façon  mvstique  dans  cette  innocence  angéli- 
que  des  enfants  :  «  Quiconque,  dit-il,  accueille  un 
de  ces  tout  petits  me  reçoit  moi-même  ^  ». 

Il  était  impossible  à  Dieu  de  marquer  plus  nette- 
ment ses  préférences  et  de  désigner,  par  conséquent. 


'  Is.,  IX,  6.  ^  Matt.,  XVIII,  6. 

-  Luc,  XVIII,  i6.  ^  Luc,  XVIII,  17. 

3  Dan.,  1,  4,  '  Matt.,  xviii,  14. 

4  Marc,  IX,  40.  ^  Luc,  ix,  48. 


l'appel    des   AMES  55 


d'une  façon  plus  claire,  la  meilleure  partie  de  Thuma- 
nité.  En  ce  monde,  les  enfants  sont  pour  Dieu,  non 
moins  que  pour  leurs  mères,  des  chérubins. 

Mais  voici  que  se  lève  le  vent  agité  de  la  jeunesse 
sur  la  paix  et  la  pureté  de  cette  aurore.  A  peine 
sorti  de  ses  langes,  le  fils  d'Adam  commence  à 
glisser  sur  cette  pente  maudite  de  la  dépravation. 
«  Aussitôt  que  les  sens  se  réveillent  et  que  la  pen- 
sée se  remue  au  fond  de  l'âme  humaine,  les  sens 
et  le  cœur  vont  droit  au  mal  '.  »  Le  Saint-Esprit 
lui-même  a  dit  cela.  Ainsi,  la  première  jeunesse, 
l'adolescence  couvre  déjà  de  toute  sa  grâce  et  enve- 
loppe de  son  parfum  les  premières  fermentations 
du  vice.  «  Le  Seigneur  ne  se  réjouit  déjà  plus  au 
sujet  de  tous  ses  adolescents  -.  »  Les  instincts  per- 
vers s'éveillent  avec  l'âme  ;  en  même  temps  que  la 
lumière  de  la  loi,  la  science  du  mal  entre  dans  le 
cœur  •'.  «  Les  vices  qui  s'en  iront,  avec  nous,  dor- 
mir dans  la  même  poussière,  commencent,  dès  Tâge 


'  Gen.,  VIII,  21.  ^  Rom.,  x,  i3,  20. 

*  Is.,  IX,  17. 
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en  fleur,  à  courir  dans  nos  veines  età  posséder  nos 
os  ^  »  Le  péché  naît  -.  C'est  déjà  l'heure  des  cor- 
rections ^  ;  les  égarements  commencent. 

La  jeunesse  qui  succède  à  l'adolescence  vient 
aggraver  le  mal.  Tandis  qu'au  dedans,  les  laves 
impures  du  vice  brûlent  déjà  les  veines  '\  au  dehors 
les  sourires  séduisants  et  les  caresses  mortelles 
exercent  leur  attrait  fatal  '\  Tandis  que  les  folles 
années  s'envolent  si  légères,  le  fardeau  s'alourdit, 
du  péché  qui  prépare  les  ruines  futures,  qui  consu- 
me lentement  et  ne  laissera  après  lui  que  de  misé- 
rables débris  ^  «  Tout  est  dans  le  monde  piège 
tendu  à  la  jeunesse,  gémit  Isaïe  ;  les  jeunes  gens 
sont  une  proie  que  nul  ne  peut  plus  arracher  au 
mal  ;  leurs  trésors  sont  livrés  au  pillage  et  personne 
n'est  là  pour  crier  à  ceux  qui  les  dépouillent  :  Ren- 
dez '  !  »  Les  passions  de  plus  en  plus  insolentes 
«  rugissent  autour  delà  jeunesse  et  sur  sa  tète  com- 

1  Job,  XX,  II.  *  Ps.  Lxxvii,  63. 

-  Jer.,  III,  25  ;  Ezech.,  xxiii,  '"  Prov.,  vu,  y,  i3. 

21.  ^  Job,  XIII,  26. 

^  Ps.  cxviii,  9.  '  Is.,  xLii,  22. 
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me  des  lions.  »  dit  Jérémie  '.  Le  seul  regard  bien- 
veillant que  Dieu  puisse  désormais  jeter  sur  ces 
jeunes  gens  dont  il  aima  tant  l'enfance,  n'est  plus 
qu'un  regard  de  pitié  :  miserans  adolescentiam 
tuam  -. 


Cependant  il  restait  encore  à  la  jeunesse  quelque 
chose  d'élevé,  de  noble,  de  divin  :  mais  voilà  qu'en 
avançant  dans  la  vie,  les  belles  illusions,  les  aspi- 
rations généreuses  sont  abandonnées  et  jonchent 
le  chemin,  comme  des  feuilles  mortes.  Les  froids 
calculs,  les  avidités  grossières,  les  ambitions  mesu- 
rées à  quelques  lambeaux  de  pourpre,  les  recher- 
ches positives  et  viles  de  l'intérêt  pour  l'intérêt  tout 
seul,  ont  pris  la  place  des  instincts  chevaleresques 
et  des  héroïques  élans.  Cela  s'appelle  la  maturité. 
L'âme  sans  honte,  «  se  met  au  service  du  ventre  •'  », 
et,  «  le  ventre  s'agglutine  à  la  terre  *  ».  L'enfant 
tenait  le  milieu  entre  les  anges  et  l'humanité. 
L'homme  mûr  tient  le  milieu  entre  l'humanité  et  ce 


•  Jer.,  II,  i5.  3  Rom.,  xvi,  il 

^  Jerem.,  11,  2.  *  Ps.  xliii,  25. 
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qui  est  au-dessous  d'elle.  «  Je  me  suis  vu,  dit  un 
roi.  au  milieu  de  ??ies  Jours,  marchant  aux  portes 
de  Tenfer  '.  »  L'homme  mùr  se  croit  supérieur 
parce  qu'il  réfléchit,  considère  et  pèse  toute  chose, 
au  poids  delà  boue  terrestre.  Pour  cela,  il  s'appelle 
un  sage,  et  sourit,  en  son  esprit  positif  et  rassis, 
des  folles  ivresses  et  des  imaginations  vagabondes 
de  la  jeunesse.  De  quel  droit  sourire  ?  Celui  chez 
qui  l'ambition  et  la  cupidité  ont  remplacé  les  folies 
généreuses  et  les  idéales  amours,  n'a  rien  gagné  : 
la  convoitise  magnétisée  par  l'or  n'est  pas  plus 
noble  que  la  luxure  allumée  par  la  chair.  Tout  est 
vanité  ;  mais  ce  qui  est  plus  terrestre,  ce  en  quoi  il 
entre  moins  d'àmes,  est  plus  vain  que  toute  autre 
vanité.  Tout  est  folie;  mais  à  folie  égale,  ceux-là 
sont  plus  près  de  la  sagesse  qui  se  reconnaissent 
fous,  et,  en  se  couronnant  de  roses,  savent  qu'elles 
sont  rapides  à  s'effeuiller  -.  La  jeunesse  avait  encore 
parmi  ses  orages  de  beaux  enthousiasmes  et  des 
essors  faciles  :  avec  la  maturité,  les  nobles  effer- 
vescences s'apaisent,  le  cœur  s'alourdit,  les  retours 

1  Is.,  XXXVIII,  10.  -  Sap-,  II,  8. 
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spontanés  vers  le  bien  ne  remuent  plus  Tàme.  «  Les 
péchés  se  refroidissent  dans  la  conscience,  comme 
Teaudans  une  citerne  '.  »  Où  trouver,  dans  ces  natu- 
rels éteints,  blasés,  sceptiques,  les  foyers  auxquels 
il  serait  possible  de  rallumer  la  foi,  les  souffles  qui 
seraient  capables  de  ressusciter  et  d'attiser  l'amour  ? 

Enfin,  la  vieillesse  arrive,  plus  froide  encore,  plus 
impuissante,  plus  cramponnée  à  cette  vie,  plus 
effrayée  de  Dieu.  La  vieillesse,  plus  désabusée,  est 
plus  sage  :  mais  à  quoi  sert  une  ombre  de  sagesse 
à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rien  ?  Ceux  dont  «  le 
Seigneur  ne  renouvelle  pas  la  force  -  »,  que  leur 
reste-t-il,  sinon  la  mélancolie  des  biens  éphémères 
perdus  à  jamais?  Les  plantes  amères  croissent  dans 
les  décombres  :  les  souvenirs  qui  rongent  et  les 
appréhensions  qui  glacent,  vivent  seuls  dans  les 
âmes  délabrées.  Si  la  plupart  sont  moins  rebelles 
aux  tardifs  retours  vers  Dieu,  c'est  souvent  parce 
qu'elles  n'ont  plus  la  force  de  résister  à  Celui  qui 
vient  chercher  les   ouvriers  de  la  onzième  heure. 

1  Jer.,  VI,  7.  2  Is.,  XL,  3i. 
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Ainsi  rhomme  charnel  arrive  par  une  pente  conti- 
nue à  la  déchéance  suprême.  Des  entraînements 
de  la  jeunesse,  il  a  passé  aux  perversités  voulues 
de  Tàge  viril.  Ces  perversités  l'ont  conduit  à  l'hébé- 
tude de  la  seconde  enfance,  où  se  retrouvent  toutes 
les  impuissances  de  la  première,  moins  la  pureté. 
Un  prophète  s'est  rencontré,  assez  hardi  pour  mau- 
dire le  fils  d'Adam  qui  a  vieilli  de  la  sorte,  sans  se 
rajeunir  d'autre  part  en  Jésus -Christ.  Chargé 
d'ans.  «  après  un  siècle  de  vie.  il  mourra,  toujours 
enfant,  et  maudit  ^  ». 

Il  a  un  siècle  :  il  n'a  rien  gagné  à  travers  la  vie 
naturelle,  puisqu'il  est  toujours  enfant.  Il  a  tout 
perdu  du  côté  de  Dieu,  puisqu'il  est  maudit. 


III 


A  l'égard  de  cet  homme,  de  «ce  corps  dépêché  -», 
quelle  peut  bien  être  la   loi  de  la  mort  ?  A  quel 

>  Is.,  XLXv,  20.  =*  Rom.,  VI,  6. 


l'appel    des   AMES  6l 

instant  Dieu  ordonncra-t-il  Texécution  de  ce  cou- 
pable, condamné  dès  sa  naissance,  et  dont  la  vie 
terrestre  n'est  qu'un  sursis,  pendant  lequel  l'homme 
surnaturel  auquel  il  est  lié,  avec  lequel  il  ne  fait 
qu'un,  pouvait  le  racheter  en  l'associant  à  sa  vertu  ? 
Evidemment  à  cette  heure,  où,  suivant  les  règles 
qui  président  à  l'ordre  de  la  grâce,  la  mesure  des 
iniquités  est  comble  ;  à  l'heure  où  la  Providence, 
en  prolongeant  la  vie  dont  il  abuse,  ne  ferait  que 
lui  fournir  le  pouvoir  d'augmenter  le  nombre  de 
ses  fautes  et  «  d'amasser  encore  des  charbons 
ardents  sur  sa  tête  '  »  ;  à  l'heure  où  il  n'y  a  plus  de 
guérison  possible  -,  plus  de  capacité  pour  le  bien, 
où  il  n'y  a  plus  dans  cette  âme  de  point  sur  lequel 
la  grâce,  colombe  mystique,  puisse  poser  le  pied. 
Le  serviteur  est  devenu  radicalement  inutile  ^  : 
Dieu  est  certain  que  ce  serviteur  ne  lui  reviendra 
plus.  Alors,  dans  sa  miséricorde  qui  veille  toujours 
et  qui  ne  permet  pas  à  la  justice  de  sévir  à  l'in- 
fini '\  il  fait  signe  à  la  mort.  Celle-ci  se  hâte  pour 


'  Rom.,  xxii,  20.  -*  Matt.,  xxv,  3o. 

-  Jer.,  XXX,  12.  '  Jer.,  m,  12. 
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ne  pas  laisser  du  moins  à  de  nouveaux  péchés  un 
temps  que  nul  mérite  n'aurait  rempli. 

Peut-être  aussi  reste-t-il  encore,  dans  cette  àme 
épuisée,  une  dernière  grâce  qui  alimentera  l'acte  su- 
prême de  contrition  :  la  mort  se  hâte  pour  arriver 
avant  que  cette  dernière  goutte  d'huile  soit  consu- 
mée et  que  la  lampe  soit  éteinte  sans  retour. 

S'ils  comprenaient  cela,  ceux  qui  ne  veulent  pas 
vivre  avec  Dieu,  et  qui  sont  en  proie  à  toutes  les 
fièvres  de  cette  vie  !  S'ils  savaient  qu'ainsi  le  péché 
abrège  l'existence,  que  «  les  années  des  impies  sont 
réduites  '  ».  et  que,  en  péchant  moins,  non  seule- 
ment ils  ne  s'exposeraient  point  à  perdre  leur  âme, 
mais  encore  ils  posséderaient  plus  longtemps  ce 
monde  misérable,  peut-être  se  hâteraient-ils  moins 
à  remplir  la  mesure  de  leurs  iniquités  ;  peut- 
être  «  leurs  pieds  seraient-ils  moins  rapides  dans 
ces  voies  de  malheur  -  ».  S'ils  avaient  su  que 
vivre  des  concupiscences  de  ce  monde  c'est  faire 
alliance   avec  la  mort  ^  »,   que   «  le  péché  amène 


*Prov.,  X,  27.  ^  Is.,  xsviii,  i5. 

î  Ps.  XII,  3,4. 
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la  mort  et  lui  ouvre  la  porte  '  »,  peut-être  n'au- 
raient-ils pas  bu  avec  autant  d'avidité  à  la  coupe 
fatale,  et  ce  retard  imposé  à  la  justice  aurait 
laissé  à  la  miséricorde  le  temps  de  les  enrichir 
encore  pour  l'autre  vie. 

Et  vous,  mères,  qui  pleurez  sur  les  berceaux 
vides  les  petits  envolés,  consolez-vous.  Les  fleurs 
ne  se  conservent  fraîches  qu'en  paradis.  Vos  en- 
fants vous  seront  rendus  là-haut,  toujours  enfants, 
c'est-à-dire  toujours  beaux,  souriants,  avec  leurs 
infatigables  caresses  et  leur  amour  dont  nul  n'aura 
le  droit  de  vous  réclamer  sa  part.  Ne  vovez-vous 
pas  que  si  la  vie  flétrit  les  enfants,  les  endurcit 
toujours  et  les  dégrade  quelquefois,  nul  ne  perd 
autant  à  cette  douloureuse  détérioration,  que  les 
mères  ?  A  sept  ans,  ils  ne  vous  donnent  déjà  plus 
toutes  leurs  pensées  ;  à  douze,  ils  vous  enlèvent  un 
peu  de  leur  soumission  ;  à  seize,  ils  naissent  à 
l'orgueil  ;  à  vingt,  ils  vous  reprennent  leur  amour. 
Ne  semble-t-il  pas  que  toute  cette  croissance  natu- 

'  Rom.,  V.  12. 
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relie,  dont  vous  êtes  fières  malgré  tout,  n'est  faite 
que  des  lambeaux  de  votre  cœur?  Dieu  veut  qu'ils 
demeurent  des  anges,  parce  que  vous  les  aimez 
ainsi  ;  et  comme  les  anges  de  la  terre  passent  et 
s'enlaidissent,  il  les  fait  devenir  anges  du  ciel,  où 
la  jeunesse  et  la  beauté  demeurent.  Les  autres 
mères  devraient  être  jalouses  de  votre  douleur. 
C'est  elles  qui  devraient  demandera  Dieu  pourquoi 
il  choisit,  pourquoi  il  a  de  petits  privilégiés,  pour- 
quoi il  ne  donne  pas,  à  tout  l'essaim  des  enfants» 
la  permission  de  s'envoler,  pourquoi  tous  ne  trou- 
vent pas  dans  leurs  berceaux  cette  richesse,  cette 
gloire,  cette  noblesse  éternelle  qui  s'appelle  une 
mort  immaculée  !  Sans  doute,  il  leur  serait  répondu 
que  tous  ne  sont  pas  assez  beaux,  pour  mériter 
cette  élection.  Vous  jetez  dans  un  même  sillon  une 
poignée  de  semence  dont  vous  attendez  des  fleurs. 
Vous  savez  bien  que  la  beauté  de  la  nature  consiste 
dans  la  variété  de  ses  trésors  et  de  ses  œuvres. 
Toutes  les  fleurs  ne  s'épanouiront  pas  ensemble  et 
dès  le  premier  rayon  de  soleil  ;  toutes  ne  seront  pas 
revêtues  du  même  éclat,  et  vous  vous  garderiez 
bien  de  les  cueillir  toutes   ensemble.    Ainsi    des 
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âmes  d'enfants,  dans  leur  efflorescence  hâtive  ou 
retardée,  dans  les  beautés  mystérieuses  de  leurs 
âmes,  dont  Dieu  seul  connaît  les  traits  variés  et  les 
nuances  infinies.  Ce  qu'il  vous  faut  donc  retenir,  ô 
mères  en  deuil  de  vos  petits,  c'est  que  l'amour  de 
Dieu  qui  les  enlève  est  égal  pour  eux  et  pour  vous  : 
car  en  les  prenant  prématurément,  il  met  à  l'abri 
des  dissipations  et  des  rapines  de  la  vie,  des  tré- 
sors qui  ne  vous  sont  bien  gardés  que  là-haut. 


IV 


Toute  la  raison  d'être  de  la  mort  n'est  pas  cepen- 
dant dans  le  mal  futur  à  éviter.  S'il  existe,  en 
effet,  une  race  charnelle  dont  la  vie  entière  est  occu- 
pée à  descendre,  il  est  aussi,  à  travers  ce  monde, 
une  génération  sainte  qui  aspire  sans  cesse  à  mon- 
ter. «  Les  enfants  de  la  terre  défaillent  et  s'épuisent  ; 
dès  la  jeunesse  leur  infirmité  commence  ;  ceux,  au 
contraire,    qui  espèrent  dans   le   Seigneur   voient 
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se  renouveler  leur  force  ;  il  leur  vient  des  ailes 
comme  aux  aigles,  ils  courent  sans  fatigue,  ils  pro- 
gressent sans  faiblira  »  Tandis  que  «  la  voie  des 
impies  s'enfonce  dans  les  ténèbres  et  les  conduit 
à  des  précipices  inconnus,  le  sentier  des  justes 
s'avance,  de  plus  en  plus  éblouissant  de  lumière, 
jusqu'à  la  plénitude  du  jour  parfait  -.  » 

A  plusieurs  reprises,  il  est  question  dans  l'Evan- 
gile des  enfants  qui  «  croissent  et  se  fortifient  ''  ». 
Mais  rien  en  cela  ne  contredit  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure,  car,  chaque  fois,  l'Evangile  attribue 
ce  développement  non  à  la  chair,  mais  au  «  Saint- 
Esprit  ''  ».  Le  vrai  chrétien  ne  se  laisse  pas  envahir 
par  la  loi  dégradante  de  la  chair.  Dès  le  baptême, 
l'élément  spirituel  créé  en  lui,  robuste,  progressif, 
animé  de  tendances  divines,  s'achemine  à  la  pléni- 
tude de  la  vigueur  et  de  la  vie.  Loin  de  s'asservir 
aux  insolences  de  l'élément  terrestre  et  de  se  laisser 
entraîner,  avili,  par  les  concupiscences,  il  enchaî- 
nera par  le  labeur  de  toute  sa  vie  le  corps  du  péché 


•  Is.,  XL,  3o,  3i.  3  Luc,  I,  80. 

*Prov.,  IV,  18.  'Luc,  II,  40. 
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à  son  char  de  triomphe,  et  l'clèvera  dans  les  hau- 
teurs de  la  vertu. 

L'Ecriture  nous  a  révélé  le  secret  de  cette  crois- 
sance mystique,  dont  le  développement,  pour  être 
intime,  n'en  est  pas  moins  réel.  «  Tant  que  vous 
avez  été  de  petits  enfants  dans  le  Christ,  dit  saint 
Paul,  je  vous  ai  donné  le  lait  de  la  doctrine  à 
boire  ^  »  Il  y  a  donc  des  chrétiens  qui  sont  phvsi- 
quement  des  hommes  et  moralement  des  entants. 
«  Néanmoins,  ajoute  le  grand  apôtre,  vous  devez 
avoir  grandi  maintenant,  et  vous  pouvez  user  d'une 
nourriture  solide  -.  »  La  croissance  selon  la  grâce 
est  donc  indépendante  et  distincte  de  la  croissance 
selon  la  nature.  D'ailleurs,  s'il  en  est  dont  le  déve- 
loppement spirituel  s'arrête  et  qui  ne  grandissent 
pas  assez  «  en  Jésus-Christ  •'  »,  le  Saint-Esprit  les 
gourmande  :  «  Jusques  à  quand,  petits,  aimerez. 
vous   donc    l'enfance  ''  —  Laissez  là  vos  puérilités 

'  I  Cor.,  III.  3  Eph.,  IV,  i5. 

^  Id.,  ibid.  '  Prov.,  i,  22. 
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et  vivez  donc  !  '  »  Le  grand  apôtre  ajoute  :  «  Mes 
frères,  ne  demeurez  pas  des  enfants  pour  la  sagesse  ; 
restez  petits  par  la  malice,  mais  développez-vous  et 
sovez  parfaits  de  sens  divin  -.  » 

Encore  une  fois,  cet  âge  spirituel  ne  se  compte 
pas  avec  les  années  de  la  terre,  il  se  mesure  par  les 
progrès  accomplis.  Il  y  a  ainsi  de  sages  vieillards 
avec  de  blonds  cheveux,  et  des  héros  surnaturelle- 
ment  virils,  dans  de  petites  poitrines  d'enfants. 
<-^  Une  âme  immaculée  équivaut,  dit  la  Sagesse,  aux 
cheveux  blancs  et  aux  années  vénérables  ^  »  Cer- 
tains prédestinés  ont  parcouru,  en  quelques  courts 
printemps,  toute  la  longue  et  pénible  carrière  du 
progrès  spirituel.  «  En  peu  de  temps  ils  ont  su 
acquérir  cette  sainteté  consommée  qui  n'est  accor- 
dée qu'à  la  patience  des  efforts  continus*.  »  Tel  fut 
cet  admirable  saint  Romain,  qui  souffrit  le  martyre 
avant  d'être  sevré,  atteignant  ainsi  d'un  coup  d'aile 
le  sommet  de  la  gloire  éternelle. 


'  Is.,  IX,  6.  ^  Sap.,  IV,  8. 

*  I  Cor.,  XIV,  20.  ^  Sap.,   iv,  i3. 
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D'autres,  au  contraire,  sont  en  retard,  par  leur 
âme,  sur  l'âge  de  leur  corps.  Saint  Jean  Damascène 
raconte  qu'un  solitaire  de  la  Thébaïde  demandait 
un  jour  à  un  autre  solitaire  usé  d'austérité,  blanchi 
d'années,  son  âge.  Le  saint  religieux  lui  répondit  : 
«.  Quarante-cinq  ans.  »  Et  comme  l'interrogateur, 
esquissant  un  sourire,  lui  faisait  observer  que  ces 
quarante-cinq  ans  avaient  été  bien  lourds  à  son 
corps  ravagé,  lequel  en  marquait  plus  de  quatre- 
vingts  :  «  Il  est  possible,  répondit  le  cénobite,  que 
j'aie  vécu  quatre-vingts  ans  de  l'existence  qui  nous 
est  commune  avec  les  insectes  ;  mais  il  est  certain 
que  je  n'ai  pas  vécu  pour  Dieu  plus  de  quarante- 
cinq  ans,  et,  devant  lui,  il  n'y  a  que  ces  années-là 
qui  comptent.  » 


V 


Comprenez-vous  comment  Dieu  donne  à  ceux- 
là  les  années  pour  acquérir  toute  la  mystérieuse 
mesure  des  mérites  dont  ils  sont  capables  ?  Il  est 
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dur  de  ne  pas  mourir  au  sortir  du  baptême  et 
d'avoir  à  passer  par  les  labeurs  patients  et  les  dou- 
loureux combats  ;  mais  il  est  beau  de  conquérir 
pour  réternité  cette  gloire  que  nul  ne  peut  donner, 
et  qui  consiste  à  avoir  gagné  soi-même  ce  qu'on 
possède,  à  être  l'artisan  de  sa  gloire,  le  fils  immor- 
tel et  resplendissant  de  ses  oeuvres.  L'Eglise  en 
avertit  ceux  de  ses  enfants  qui  ne  sont  point  pré- 
destinés à  entrer  en  paradis  encore  humides  de  l'eau 
baptismale,  mais  qui  doivent  subir  la  loi  com- 
mune, en  acceptant  l'infirmité  des  commencements 
et  la  patience  du  progrès.  Elle  leur  dit  avec  saint 
Pierre,  son  premier  pasteur  :  «  Comme  des  enfants 
qu'on  vient  de  mettre  au  monde,  soupirez,  en  toute 
simplicité,  après  le  lait  spirituel  qui  vous  fera  croî- 
tre, et  vous  laissera  savourer  toutes  les  suavités  du 
Seigneur  '  ».  Dieu  attend  de  ceux-là  quelque  chose 
de  plus  que  l'innocence  :  il  veut  encore  couronner 
en  eux  la  vertu.  La  vertu  jointe  à  la  pureté,  c'est  la 
chaleur  dans  la  lumière,  c'est  comme  un  fruit  qui 
en  même  temps  serait  fleur.  «  Quiconque  est  en 

*  I  Petr.,  Il,  2-3. 
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nourrice,  dit  saint  Paul,  a  beau  être  innocent,  il  ne 
sait  point  encore  parler  le  mâle  langage  de  la  jus- 
tice; il  est  trop  petit  pour  cela.  Ils  sont  seulement 
parfaits  ceux  dont  les  forces  s'exercent  aux  luttes 
du  bien  etdu  mal  '  ».  Tout  est  petit  dans  les  petits  : 
«  l'enfant  parle  comme  un  enfant,  raisonne  comme 
un  enfant,  pense  comme  un  enfant;  ses  notions 
sont  bornées,  sa  bouche  bégaye  et  ses  discours 
sont  incomplets.  Il  lui  faut  encore  le  développe- 
ment, la  perfection  qui  affranchit  de  toute  entrave 
et  de  toute  faiblesse,  qui  le  délivre  des  langes  et  le 
dilate  dans  la  plénitude  de  la  vie  -  »  Ne  serait-il 
point  dommage  que  Dieu  ne  laissât  pas  vivre  les 
siens  pour  un  pareil  avenir,  s'ils  doivent  y  être 
fidèles?  Qu'importe  si  la  croissance  est  laborieuse, 
si  elle  s'opère  lentement,  sous  le  poids  de  la  ma- 
tière qui  résiste  et  étreint  l'expansion  de  la  vie 
divine  !  Pourquoi  le  chrétien  qui  a  reçu  les  pré- 
mices de  l'Esprit  et  doit  enfanter  de  semblables 
progrès  serait-il,  parmi  «  toute  créature,  le  seul  à 
ne  pas  gémir-'  ?  »  Dieu  veille  sur  cet  enfant  qui 

'  Hebr.,  v,   i3,  14.  -'  Rom.,  viii^2i,  22,  23. 

-  Cor.,  XIII,  9,  10,  II. 
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s'achemine  avec  lenteur  ou  rapidité,  vers  la  virilité 
parfaite,  vers  cette  «  mesure  de  l'âge  qui  est  la  pléni- 
tude du  Christ  ' .  »  Le  point  normal  où  doit  intervenir 
la  mort  qui  arrête  tout  progrès,  sera  l'instant  pré- 
destiné où  s'accomplira  le  plein  épanouissement  de 
l'âme  fidèle  aux  voies  de  Dieu.  L'épi  est  cueilli 
quand  il  est  mùr  :  s'il  est  hâtif,  il  sera  moissonné 
plus  tôt.  de  peur  qu'un  retard  ne  lui  fasse  perdre 
quelque  chose  de  ses  trésors.  S'il  s'attarde  à  croître, 
et  qu'il  ne  lui  reste  plus  le  temps  de  mûrir,  le  labou- 
reur intelligent  le  fauche,  à  l'état  le  plus  voisin  pos- 
sible de  la  maturité  qu'il  n'a  pas  pu  atteindre.  Le 
corps  étant  un  instrument  de  gloire,  en  tant  qu'il 
est  l'adversaire  dans  les  combats  de  la  vertu,  perd 
sa  raison  d'être,  dès  que  le  trésor  de  l'âme  est  com- 
blé. 11  est  rejeté  alors  comme  un  instrument  «  inu- 
tile »  et  usé  -.  Cette  mise  au  rebut  est  la  mort.  Il 
en  est  de  la  mesure  des  mérites  assignée  d'avance 
par  Dieu  à  chacun  de  nous,  comme  de  la  mesure 
des  crimes  entassés  par  nos  révoltes  :  aussitôt  la 

'  Eph.,  IV,  i3.  *  Mat-,  xxv,  3o. 
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mesure  pleine,   la  mort  arrive,    messagère  divine 
de  la  miséricorde  et  de  la  gloire. 

S'il  est  vrai  que  Jésus-Christ  soit  le  «  type  et  la 
forme  »  de  tous  les  élus.  Dieu  nous  a  montré  admi- 
rablement en  lui,  cette  miséricordieuse  loi  de  son 
amour,  en  vertu  de  laquelle  il  nous  enlève  de  ce 
monde,  à  l'heure  où  nous  atteignons  le  sommet 
relatif  de  nos  mérites  et  de  notre  vertu. 

Quoique,  en  effet,  le  Dieu  fût  tout  entier  dans  le 
petit  enfant  Jésus,  l'humanité  cependant  avait. 
quant  aux  manifestations  de  sa  vie  surnaturelle, 
des  progrès  à  accomplir  et  des  conquêtes  à  réaliser 
sur  le  monde  :  et  comme  sa  nature  était  parfaite, 
son  corps,  sans  péché,  suivait  dans  un  développe- 
ment harmonieux  l'épanouissement  extérieur  de  sa 
vertu.  D'abord  il  eut  besoin  du  lait  maternel,  de  la 
douce  chaleur  des  langes  et  de  l'humble  et  dévouée 
protection  du  silencieux  NÏeillard  qui  garda  son 
enfance.  Puis  sa  pensée  et  ses  membres  semblèrent 
devenir  plus  vigoureux  sous  la  mystérieuse  action 
de  l'Esprit-Saint.  Alors  les  privations  commencè- 
rent, en  même  temps  que  tarit  le  lait  maternel.  Les 
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ronces  et  les  épines  exercèrent  leurs  premières 
cruautés,  là  où  furent  hasardés  ses  premiers  pas. 
L'ère  du  mérite  laborieux  succédait  à  la  période  de 
la  sainteté  tranquille.  La  guerre  apparut  implaca- 
ble, tandis  que  s'effaçait,  dans  la  mort,  saint  Joseph, 
le  défenseur  des  jours  insouciants.  L'enfant,  devenu 
jeune  homme,  continuant  à  croître,  l'épreuve  crois- 
sait aussi.  La  souffrance  méritoire  allait  égalant  de 
son  poids  les  gloires  du  progrès.  Malheur  et  beauté, 
sacrifice  et  vertu  marchaient  du  même  pas,  gran- 
dissant ensemble  avec  une  intensité  qui  augmen- 
tait toujours.  A  trente  ans.  l'Homme-Dieu  se  lève 
sur  le  monde  déjà  puissant,  rapide  et  vigoureux, 
comme  «  un  géant  qui  va  franchir  sa  route  en  une 
course  divine  '.  En  même  temps,  des  épreuves 
surhumaines,  des  douleurs  inconnues  consacrent 
et  couronnent  cet  accroissement  infini  d'une  créa- 
ture assez  forte  pour  porter  Dieu,  pour  être  Dieu, 
pour  vivre,  dans  l'infirmité  de  sa  chair,  de  la  vie 
effrovablement  immense  de  Dieu.  A  trente-trois  ans, 
toute  vertu,  toute  gloire,  tout  mérite,  «  tout  est  con- 

1  Ps.  XVIII,  6. 
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sommé»,  rempli,  comblé,  dans  la  sainte  humanité 
du  Sauveur.  Le  soleil  de  sa  gloire  di\'ine  et  humaine 
est  au  sommet  des  cieux.  Ses  destinées  terrestres 
ne  peuvent  plus  rien  ajoutera  la  beauté  de  son  œu- 
vre, au  rayonnement  de  sa  vertu,  à  l'héroïsme  de 
ses  combats.  Sa  raison  d'être  ici-bas  est  finie, 
l'heure  est  venue  de  mourir.  A  summo  cœlo  egres- 
sio  ejus  K  C'est  un  soleil  qui  ne  doit  pas  avoir  de 
déclin  :  il  entre  dans  l'éternité  à  l'instant  où  il 
atteint  son  zénith,  au  moment  précis  où  «  le  jour 
est  parfait  -  ».  Le  Père  céleste  aime  trop  la  gloire 
du  Fils  en  qui  «  il  a  mis  toutes  ses  complaisances  ■'  », 
pour  la  laisser  s'affaiblir  et  s'éteindre  dans  la  lan- 
gueur des  ombres.  11  lui  ouvre  le  monde  où  tout  se 
fixe  dans  l'incorruptibilité  éternelle,  à  l'instant  pré- 
cis où  il  a  obtenu  ce  degré  d'épanouissement  après 
lequel,  si  la  chose  était  possible,  il  ne  lui  resterait 
qu'à  déchoir. 

Et  voilà  tout  le  mystère  de  la  mort  pour  les  jus- 


'  Ps.  xvin,  7.  3  Marc,  i,  11. 

-  Prov.,  IV,  18. 
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tes.  Ils  s'en  vont,  à  Tapogée  de  leur  course  spiri- 
tuelle. Peu  importe  s'ils  ont  Tàge  de  saint  Louis  de 
Gonzague  ou  de  saint  François  de  Paule.  «  L'âge 
est  accompli,  dit  saint  Ambroise.  quand  la  vertu 
est  arrivée  à  sa  perfection  '  ».  à  sa  perfection  rela- 
tive, cela  s'entend.  Il  y  a  des  vies  chrétiennes,  en 
effet,  tièdes  et  lâches,  dont  le  plus  haut  progrès  est 
d'un  niveau  bien  misérable.  Néanmoins  il  faut  ren- 
dre grâce  quand  même  à  la  miséricorde  de  Dieu, 
qui  nous  convie  certainement  au  moment  le  plus 
opportun  ou  le  moins  défavorable.  L'heure  à  la- 
quelle il  appelle  à  lui  ses  enfants  ne  peut  être  que 
celle  où  ils  paraissent  le  plus  «  désirables  -  »,  à 
«  son  éternel  amour  ■\  »  S'il  en  était  autrement,  le 
sage  n'aurait  pas  pu  dire  :  «  J'ai  loué  les  morts 
beaucoup  plus  que  les  vivants  ''  ».  et  le  Saint-Esprit 
n'aurait  pas  déclaré  «  le  jour  de  la  mort  meilleur 
que  le  jour  de  la  naissance  ^  ». 


1  Perfecta  est  setas  ubi  per-  ^  Jerem.,  xxxi,  3. 

fecta  est  virtus.   i/n  funere  '  Eccle.,  iv,  2. 

Theodos.)  ''  Eccle.,  vu,  2. 

*  Dan.,  IX,  23. 
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Une  anecdote  racontée  dans  la  vie  de  Jean  Gual- 
bert,  confirme  assez  bien  cette  doctrine.  Il  s'agit 
d'un  homme  qui,  deux  fois  mourant,  obtint 
deux  fois  un  miracle  :  une  première  fois  le 
miracle  de  vivre  parce  qu'il  avait  à  se  sanctifier, 
une  seconde  fois  la  grâce  de  mourir  délivré 
des  menaces  du  démon.  Laissons  la  parole  à  l'his- 
toire : 

«  Un  noble  florentin  qui  s'était  fait  remarquer 
par  son  ardeur  à  défendre  le  parti  des  Simoniaques, 
tomba  malade  assez  gravement  pour  mourir.  Saisi, 
à  la  pensée  de  l'éternité,  d'une  eff'royable  ter- 
reur, sanglotant,  déplorant  ses  erreurs  passées,  il 
dit  à  son  entourage  :  Allez  trouver  le  vénérable 
Gualbert,  suppliez-le  de  venir  à  mon  secours.  De- 
mandez-lui pour  moi  l'habit  monastique  dans 
lequel  je  veux  mourir,  en  signe  de  pénitence.  Le 
message  fut  rempli.  Gualbert  ne  pouvant  venir 
lui-même,  remit  aux  envoyés  la  bure  demandée. 
Le  malade  s'en  revêtit  comme  pour  mourir  et,  en 
réalité,  ressuscita.  Quatre  jours  après  il  venait  à 
pied  remercier  le  saint  et  s'enfermer  à  Vallombreuse 
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OÙ  il  vécut  encore  quelques  années.  Enfin  sa  der- 
nière heure  sonna.  Or,  Jean  Gualbert,  avec  toute  la 
communauté,  récitait  auprès  de  sa  couche  les  prières 
de  la  recommandation  de  l'àme,  quand  le  moribond 
se  couvrit  soudain  le  visaga  d'un  pan  de  son  man- 
teau. «  Que  faites-vous,  frère  ?  »  demanda  le  pieux 
abbé.  Le  moine  tout  ému  répondit  :  «  Je  vois  une 
horrible  chose  :  le  démon  est  là,  ses  yeux  lancent  des 
éclairs,  des  flammes  sortent  de  sa  bouche.  —  Où 
est-il  ?  —  Là,  dit  le  moine.  »  Jean  prit  la  croix  des 
mains  de  Tacolvthe  et  la  porta  au  lieu  désigné.  Le 
malade  qui  suivait  ce  mouvement  des  yeux,  s'écria  : 
«  Gloire  à  Dieu  !  Je  vois  le  démon  s'enfuir  !  »  Puis 
son  visage  ayant  pris  une  expression  d'extase  : 
«  Voici,  ajouta-t-il.  la  très  douce  Vierge,  escortée 
du  prince  des  apôtres  et  du  grand  patriarche  Benoît  ! 
—  Et  il  expira  doucement  •.  » 

'  Bolland.  Vit.  S.  Joan.  Gualbert,  12  juillet. 
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VI 


Il  faudrait  donc  avoir  le  coura<;e  de  ne  point 
demander  à  Dieu,  pour  soi  ou  pour  les  siens,  la 
prolongation  de  la  vie,  en  vue  du  seul  plaisir  de 
vivre  et  de  jouir  plus  longtemps  de  ce  monde.  Ce 
n'est  ni  un  bien  ni  une  grâce  que  de  demeurer 
longtemps  sur  terre,  pour  autre  chose  que  pour 
lutter  et  souffrir.  Il  ne  peut  même  y  avoir  en  ce 
monde  de  pire  malédiction  que  celle  qui,  en  prolon- 
geant la  vie,  ne  sert  qu'à  «  prolonger  les  iniquités  *  ». 
Le  cri  de  David  devrait  être  celui  de  tous  les  pé- 
cheurs :  «  Malheur  à  moi,  parce  que  mon  séjour 
€n  ce  monde  dure  trop!  -  » 

Cependant,  comme  tout  homme  sur  lequel  plane 
la  mort  n'est  point  sûr  d'avoir  donné  à  Dieu  ce  que 
Dieu  attendait  de  lui,  et  d'avoir  rempli  cette  «  me- 

'  Ps.  cxxviii,  3.  *  Ps.  cxix,  5. 
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sure  de  justice  '  »  que  la  Providence  lui  avait  assi- 
gnée en  le  créant,  le  meilleur  est  d'imiter  l'Eglise 
et  de  demander  pour  lui  pardon  de  ses  péchés. 
Peut-être  la  prière  adressée  à  ce  Jésus  pour  lequel 
«  il  n'y  a  plus  de  mesure  »  -  en  amour,  la  prière 
qui  implorerait  quelque  temps  encore  pour  mériter 
et  non  pour  vivre,  pour  combattre  et  non  pour  jouir, 
pour  le  travail  et  non  pour  le  repos,  peut-être  cette 
prière  serait-elle  entendue.  Dieu  accorda  quinze 
années  de  grâce  au  pieux  Ezéchias  mourant,  pour 
cette  parole  sortie  de  son  cœur  :  «  Donnez-moi  la 
vie,  et  je  la  consacrerai  à  votre  gloire  ^  ». 

Enfin,  quoiqu'il  en  soit  de  toutes  nos  pensées  et 
de  toutes  nos  agitations  autour  du  silence  obstiné 
et  du  calme  effravant  de  la  mort,  une  vérité  de- 
meure :  pour  ceux  qui  veulent  l'accepter,  le  secret 
de  cette  heure  inconnue  devient  transparent,  le 
sceau  est  à  demi  rompu  :  «  La  vie  du  vieil  homme, 
dit  saint  Augustin,  finit  dans  la  mort;  la  vie  de 


•  Is.,  XXVIII,  17.  ^  Is  ,  xxxviii,  19. 

*  Joan.,  m,  35. 
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l'homme  nouveau  se  consomme  dans  la  vie  éter- 
nelle '  ».  La  mort  est  ainsi  un  double  «  gain  -  », 
une  double  bénédiction.  Elle  Test  en  vertu  de  l'état 
même  dans  lequel  elle  trouve  le  chrétien,  à  l'instant 
même  où  elle  se  produit.  Quel  que  soit,  en  effet, 
l'âge  de  notre  chair,  quand  l'heure  sonne  sur  notre 
àme,  nous  devons  croire  que  notre  évolution  sur- 
naturelle est  achevée  devant  Dieu  :  notre  croissance 
est  à  son  sommet.  Les  élus  sont  cueillis  «  au  temps 
le  plus  opportun  ^  »,  les  réprouvés  à  l'instant  précis 
où  «  toute  miséricorde  est  perdue  *  ».  Les  uns 
n'auraient  plus  rien  gagné  à  séjourner  ici-bas,  les 
autres  n'auraient  fait  que  grossir  le  trésor  des  colè- 
res ^ 

Puissent  les   survivants   comprendre   et   bénir, 
pour  les  uns  et  les  autres,  la  miséricorde  de  Dieu  1 


'  De  vera  relig.,c.  xxiv.  *  Dan.,  m,  35, 

*  Phil.,  I,  21.  ■'  Jac,  V,  3. 

'•*  Ps.  XXXI,  6. 
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Tertullien  a  dit  que  «  l'erreur  est  construite  avec 
les  débris  de  la  vérité  '  ».  Cette  loi  philosophique 
est  aussi  une  réalité  morale.  Au  fond  de  toutes  nos 
illusions,  gît  toujours  quelque  chose  de  positif.  Nos 
désirs  qui  s'égarent  et  vont  à  de  chimériques  objets, 
procèdent  d'instincts  vrais,  déposés  par  Dieu  au 
fond  de  nos  consciences.  Ainsi,  cette  conviction 
invincible  que  nous  ne  mourrons  pas,  et  qui  se  tra- 
duit par  une  si  grande  insouciance  pratique  à  l'égard 
de  notre  mort,  n'est  rien  autre  que  la  persuasion 
intime  de  notre  âme,  qui  a  conscience  de  sa  propre 


'  Omnia  adversus   veritatem   de  ipsa  veritati   constructa 
sunt. 
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immortalité.  Nous  ne  nous  abusons  point  sur  le 
fond,  en  nous  croyant  im.mortels  :  nous  le  sommes 
vraiment  quant  à  notre  personnalité,  qui  nous  le 
crie  d'ailleurs  avec  une  force  contre  laquelle  ne  peut 
rien  l'effrayante  éloquence  de  la  mort.  Toute  notre 
erreur  consiste  seulement  à  changer  Tobjetde  cette 
immortalité,  et  à  considérer  l'apanage  de  notre 
àme  comme  la  fortune  de  notre  corps,  à  croire 
celui-ci  impérissable,  parce  que  celle-là  sent  qu'elle 
vivra  toujours. 

11  V  a  plus  :  l'àme,  immortelle  dans  sa  substance^ 
prétend  encore  à  l'immortalité  de  ses  oeuvres.  Avec 
cette  invincible  énergie  de  tout  ce  qui  procède  des 
profondeurs  mêmes  de  la  nature,  elle  veut,  d'ins- 
tinct, voir  éternellement  subsister  ce  qu'elle  crée. 
Quiconque  sent,  au  fond  de  soi-même,  quelque 
génie,  c'est-à-dire  quiconque  croit  à  son  àme  et  vit 
par  elle,  ne  peut  pas  se  résigner  à  voir  périr  ce  qu'il 
engendre,  et  rêve  les  acclamations  de  la  postérité. 
Nous  voudrions  tous  signer  les  frêles  œuvres  de 
notre  esprit  avec  le  mot  célèbre  que  le  poète  Horace 
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écrivait  à  la  dernière  page  de  son  livre  :  «  J'ai  élevé 
un  monument  plus  indestructible  que  le  bronze  '  ». 
Quoi  donc!  nous  sommes  par  la  pensée  supérieurs 
à  toute  la  création,  et  nous  pourrions  consentir  à 
voir,  sans  sécher  de  jalousie,  les  chênes  impassi- 
bles, dont  les  années  sont  des  siècles,  et  les  rochers 
stupides,  pour  qui  les  siècles  sont  des  heures  ? 
Dans  quel  but  alors  notre  âme  aurait-elle  reçu  de 
Dieu  cette  flamme  :  la  pensée  ;  cette  royale  cou- 
ronne, la  liberté  ;  cette  divine  ivresse,  le  sentiment, 
si  rien,  au  milieu  de  cette  aveugle  et  brutale  ma- 
tière, ne  doit  être  aussi  éphémère  qu'une  pensée, 
aussi  fugace  qu'un  vouloir,  aussi  vite  anéanti  qu'une 
vibration  de  notre  cœur  ?  En  conséquence,  et  mal- 
gré toutes  les  apparences,  nous  persistons  à  penser, 
à  vouloir,  à  aimer,  comme  si  tout  cela  devait  sur- 
vivre à  la  rapidité  du  temps. 

Mais,  que  peut  signifier  cette  opiniâtreté  qui  se 
maintient,  à  travers  toutes  les  désillusions,  et  s'obs- 
tine, malgré  les  atroces  démentis  apportés  par  les 

'  Hor.  Od. 
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ruines  de  chaque  jour  ?  .\"\'  aurait-il  pas  encore. 
sous  cette  nouvelle  erreur  de  l'esprit  humain  qui 
s'abuse,  le  roc  indestructible  de  la  vérité  ?  Assu- 
rément. Le  principe  de  notre  conviction  est  vrai  ; 
notre  conviction  est  mal  placée,  voilà  tout.  L'ins- 
tinct qui  nous  pousse  aux  œuvres  immortelles  vient 
de  Dieu  ;  il  est  le  plus  sacré  et  le  plus  vrai  des  ins- 
tincts. Toutes  les  œuvres  accomplies  par  l'homme 
raisonnable  ayant  un  côté  qui  regarde  Dieu,  un  point 
par  où  elles  relèvent  de  sa  loi,  appartiennent  de 
ce  chef  à  l'éternité,  et  ne  doivent  ni  passer  ni  périr. 
Il  faut  y  bien  prendre  garde,  la  mort  n'atteint 
que  la  plus  misérable  partie  de  nous-même  ;  ce 
qui  est  poussière  lui  appartient,  et  rien  autre.  Le 
reste,  l'àme,  la  volonté,  l'amour,  l'idée,  et  tout  cet 
immense  trésor  d'actions  accomplies  par  l'àme. 
depuis  le  jour  où  elle  s'est  éveillée  consciente,  tout 
échappe  à  la  mort,  ou  plutôt  n'a  pas  à  lui  échap- 
per, car  rien  de  tout  cela  n'en  relève.  Le  temps 
n'emporte  pas  plus  ce  qui  est  éternel  et  ce  qui  touche 
à  l'éternel,  qu'un  ruisseau  n'emporte  les  arbres  qui 
sont  sur  ses  rives,  et  l'ombre  que   leur  feuillage 
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projette  sur  ses  eaux.  Dans  l'ordre  de  la  nature. 
Dieu  est  la  vie  de  l'àme,  l'aliment  de  la  pensée, 
comme  la  lumière  est  la  vie  et  l'aliment  de  l'œil  et  du 
regard.  Dans  l'ordre  de  la  grâce,  Dieu  est  le  foyer 
des  généreuses  amours  et  l'ivresse  des  volontés 
héroïques.  Même  le  mal  moral  n'existe  que  parce 
qu'il  touche,  en  quelque  manière,  la  Divinité  qu'il 
offense.  Bien  ou  mal,  tout  ce  qui  procède  de  la  cons- 
cience humaine  est  par  conséquent  divin,  d'une 
sainteté  ou  d'une  horreur  divine,  puisque  la  cons- 
cience est  un  rayonnement  de  Dieu,  suivant  la 
définition  qu'en  a  donnée  le  prophète,  en  ces  paro- 
les :  «  La  lumière  de  votre  visage  a  laissé  son  em- 
preinte sur  nous  *  ». 

Or  tout  ce  qui  est  divin,  comme  Dieu  lui-même, 
demeure  éternellement  -. 

«  Que  ce  qui  est  né  capable  de  Dieu,  s'écrie  Bos- 
suet,  soit  donc  immortel  comme  lui  •'  !  » 


'  Ps.  IV,  7.  ^Serm.    p.   la    Toussaint. 

*  Ps.  CI,  i3.  An.  1669. 
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Au  nom  de  la  justice,  les  œuvres  de  la  conscience» 
bonnes  actions  ou  forfaits,  doivent  survivre  à  ce 
monde  qui  meurt. 

Remarquez  bien  :  s'il  n'existe  pas  une  justice 
totale,  définitive,  absolue.  Dieu  n'est  pas.  Il  n'estrien 
de  grave,  d'intelligent,  de  noble  comme  la  justice. 
Celui  qui  est  juste  est,  dans  l'ordre  moral,  un  roi. 
Toute  grandeur,  toute  beauté,  sont  dans  la  justice. 
D'où  la  justice  est  exilée,  il  ne  reste  de  place  que  pour 
l'infamie  et  la  dégradation.  Dieu,  qui  a  été  le  pre- 
mier maître  dans  le  langage  humain,  donne  à  ceux 
qui  sont  «  parfaits  comme  le  Père  céleste  est  par- 
fait ^  ».  le  nom  de  «<  justes  »  beaucoup  plus  souvent 
que  le  nom  de  «  saints  ».  Les  prières  inspirées, 
dont  les  Ecritures  sont  pleines,  commencent  sou- 
vent par  ces  mots  :  Justus  es.  Domine  -  !...  Vous 
êtes  juste,  ô  Seigneur,  comme  si  toute  louange  se 

»  Matt.,  V,  48.  *  Tob.,  III,  2. 
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trouvait  condensée  en  cet  unique  hommage.  «  Jého- 
vah-Sabaoth,  dit  Isaïe,  grandira  dans  le  jugement. 
Le  Dieu  saint  paraîtra  encore  plus  saint  dans  la 
justice  '  ».  C'est  par  respect  pour  l'immense  gra- 
vité de  la  justice  que  ces  deux  choses  atroces  ont  été 
créées  :  l'enfer  et  le  supplice  de  l'Homme-Dieu.  La 
justice  est  si  haut  placée,  dans  l'ordre  incréé,  que 
rien  de  ce  qui  émeut  ne  peut  parvenir  jusqu'à  son 
impassibilité  sereine.  Les  livres  saints  ne  se  conten- 
tent pas,  pour  la  justice,  de  nos  adorations  ;  ils  nous 
ordonnent  de  «  l'aimer  d'amour  -  »  ;  de  la  désirer 
avec  «  la  faim  et  la  soif  ^  »,  qui  sont  les  deux  besoins 
les  plus  violents  et  les  plus  impérieux  de  la  nature. 
Le  Christ  n'est  le  roi  de  ce  monde,  d'après  une 
parole  bien  profonde  de  David,  le  Christ  n'est  Dieu 
que  parce  qu'il  a  «aimé  la  justice  et  haï  l'iniquité''  ». 
Nous  comprenons  si  fortement  cela,  le  sens  de  la 
justice  est  enraciné  si  avant  dans  nos  entrailles 
humaines,  qu'il  n'est  pas  de  colère  comparable  aux 


Is.,  V.  3  Matt.,  V,  6. 

Sap.,  I,  I.  '  Ps.  xLiv,  8. 
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acres  et  irréductibles  révoltes  que  soulève  en  nous 
la  violation  de  ses  lois  trois  fois  augustes. 

C'est  avec  un  divin  frémissement  de  conscience 
que  nous  jetons  Tanathème  à  ceux  qui  foulent  aux 
pieds  le  droit.  S'il  y  a  partout  des  statues  pour  les 
martvrs  —  même  pour  les  faux  martyrs  —  c'est 
parce  que  les  plus  irrésistibles  triomphes  iront  tou- 
jours aux  opprimés  qui  sont  morts,  plutôt  que 
d'accepter  ou  de  paraître  accepter  l'injustice.  L'hu- 
manité pense  en  "cela  comme  Dieu,  et  dans  ce  bas 
monde,  comme  là-haut,  les  plus  ardentes  bénédic- 
tions s'en  vont  à  ceux  «  qui  ont  souffert  persécu- 
tion pour  la  Justice  ^  ». 

Mais  alors  que  deviendrait  un  dieu  sans  justice  ? 
un  dieu  qui  ne  serait  pas  la  Justice  elle-même,  ado- 
rée, et  planant  dans  les  hauteurs  divines,  seules 
dignes  de  lui  servir  d'habitacle  ?  Quelle  vaine  idole, 
croulante  et  méprisée,  dont  l'œil  ni  l'oreille  ne  s'ou- 
vrirait sur  l'iniquité  des  oppresseurs,  sur  l'afflic- 
tion et  la  prière  du  plus  petit  des  orphelins  !  Pour- 

^  Matt.,  V,  19. 


LA   SLRVIVANXE    DES   ŒUVRES  (j3 

rions-nous  sentir  dans  nos  âmes  autre  chose  que 
des  blasphèmes  et  de  la  haine,  pour  une  Toute- 
Puissance  en  qui  ne  trouverait  pas  son  asile  suprê- 
me cette  Justice,  sans  laquelle  l'univers  ne  serait 
plus  qu'un  ignoble  et  révoltant  chaos  ? 

Or,  Dieu  cesserait  d'être  juste,  si  les  œuvres  delà 
conscience  humaine  ne  survivaient  pas  à  la  mort. 

La  justice,  en  effet,  ne  reçoit  point  ici-bas  toutes 
les  satisfactions  qui  lui  sont  dues.  Son  rovaume, 
comme  celui  de  Dieu,  «  n'est  pas  de  ce  monde  '  ». 
La  vie  terrestre  est  souvent  au  rebours  des  promes- 
ses et  des  menaces  du  grand  Souverain  :  elle  «  ne 
justifie  pas  ses  paroles  -  »,  et  ne  remporte  presque 
nulle  part  ces  «  victoires  de  la  vengeance  ^  »  annon- 
cées et  attendues.  Dans  la  foule  des  âmes  cvniques 
et  vendues  à  l'enfer,  la  conscience  bâillonnée  ago- 
nise et  meurt.  «  Tandis  que  l'insolence  des  mé- 
chants s'étale,  les  justes  sont  dévorés  dans  la  four- 
naise du  malheur  ■'  ».  Job,  les  yeux  gonflés,  soulève 

'  Joan.,  XVIII,  36.  ^  Ibid.,  id. 

*  Ps.  L,  6.  '  Ps.  X,  sec.  Hebr.,  2. 
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sa  chair  immonde  sur  le  fumieroù  l'a  jeté  une  série 
de  catastrophes   imméritées,  et  demande  «  pour- 
quoi les  impies  vivent,  soulevés  sur  les  ailes  de  la 
prospérité  et  gorgés  de  richesses  ;  pourquoi   une 
nombreuse  et  prospère  famille  les  entoure  ;  pourquoi 
leurs  enfants  ressemblent  à  des  agneaux  échappés, 
et  bondissent  de  joie  dans  leurs  jeux  ;  pourquoi 
eux-mêmes,   après   avoir  dit   à   Dieu  :  Retire-toi, 
nous  ne  voulons  pas  savoir  tes  volontés,  ils  coulent 
leurs  jours  dans  l'abondance,  et  tombent  sans  souf- 
frances,  en  un  clin  d'oeil,  dans  la  mort  *  ».  Un 
autre  malheureux,  Jérémie,   se  plaint;  il  ne  com- 
prend pas  que  la  vie  semble  réserver  «  ses  biens  à 
ceux  qui  prévariquent  et  commettent  des  iniqui- 
tés- ».  «  Jusques  à  quand,  clame  le  sombre  Haba- 
cuc.  me  faudra-t-il  crier  sans  être  entendu  ?  Jusques 
à  quand  vociférer,  sans  être  arraché  à  l'oppression 
inique  que  j'endure?  O  Dieu,  la  contradiction  du 
mal  est  plus  puissante  que  ta  justice  ;  la  loi  est  dé- 
chirée, tes  jugements  avortent  ;  l'impie  prévaut  con- 
tre le  saint...  n'existez-vous  donc  pas  dès  le  com- 

•  Job,  xx(,  7,  8,  II,  i3,  14.  *  Jer.,  xii^  i. 
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menccmcnt,  ô  mon  Dieu  ?  Vos  yeux  ont  donc  cessé 
de  voir?  Pourquoi  gardez-vous  le  silence,  tandis  que 
les  méchants  dévorent  ceux  qui  sont  plus  justes 
qu'eux  *  ?  ». 

Non,  non,  en  ce  monde,  la  justice  n'est  pas  totale  ! 
Allez  dans  un  cimetière,  là  où  se  trouvent  tant 
d'iniquités  et  d'oppressions  endormies.  Ils  sont  là, 
plongés  dans  les  hontes  silencieuses  de  la  terre. 
Celui  qui  fut  pendant  son  existence  un  pirate,  un 
bandit,  dort  d'un  sommeil  profond,  à  côté  de  sa  vic- 
time morte  de  misère,  sans  que  son  cri  vers  la  jus- 
tice semble  avoir  été  entendu  :  il  n'y  a  pas  plus  de 
honte  pour  les  insolents  oppresseurs,  et  pas  moins 
d'ignominie  pour  les  innocents  dont  la  vie  fut 
broyée.  L'horreur  et  le  silence  les  couvrent  du  même 
voile.  Là  sont  étendus  des  êtres  qui  ont  été  brisés, 
volés,  insultés.  Ils  ont  cru  en  Dieu  ;  ils  l'ont  appelé 
avecdesclameursqui  eussentfendudes  pierres,  si  les 
pierres  avaient  pu  les  entendre.  La  mort  est  venue, 
d'un  pas  plus  rapide  que  la  justice  et  la  réhabilita- 

'  Habac,  i,  2,  3,  4,  12,  i3. 
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tion.  «  Ces  vertueux  sont  morts  de  leurs  vertus  '  ». 
La  terre  remplit  maintenant  leur  bouche  et  étouffe 
leur  voix.  A  côté  d'eux,  dans  le  même  champ  funè- 
bre, on  a  apporté  les  scélérats  «  exaspérants  -  »  et 
maudits.  Ils  étaient,  eux,  <(.  robustes,  sains,  riches  et 
heureux  ;  leurs  entrailles  étaient  saturées  de  graisse, 
et  leurs  os  suaient  la  moelle  -'  ».  Leurs  cendres 
reposent  dans  la  même  paix.  La  sombre  sérénité 
de  la  mort  ne  s'est  pas  démentie  à  leur  arrivée. 
Bien  plus,  le  marbre  est  plus  riche,  et  les  fleurs 
sont  plus  fraîches  sur  leur  tombe.  Et  tout  est  fini 
là  ?  Et  les  malheureux  sont  écrasés  pour  toujours  ? 
Et  Néron  a  rencontré  sous  terre  la  même  paix  que 
saint  Paul  ?  Et  le  doux  Louis  XVI  y  pourrit,  dans 
les  mêmes  ignominies  que  Marat  ?  Et  il  y  a  un 
soleil  qui  éclaire  une  aussi  révoltante  abomination? 
Et  il  y  a  un  sentiment  de  justice,  une  loi  de  justice 
qui  règle  le  monde,  et  rugit  divinement  au  fond  de 
la  conscience  humaine  ?  Et  des  philosophes  qui 
s'appellent  «  déistes  ».  n'affirment  l'existence  de 


'  Eccle.,  VII,  i6.  .■'  Job,  xxi,  23,  24. 

-  Ezech..  Il,  8. 
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Dieu  que  pour  le  rendre  responsable  de  toute  cette 
ignominie? 

Mensonge  !  Blasphème  ! 

«  Interrogez,  dit  Job,  le  premier  venu  des  pas- 
sants, il  vous  dira  que  le  méchant  est  réservé  pour 
le  jour  de  la  perdition  et  de  la  fureur  '  !  »  La  justice 
se  perpétue  dans  l'immortalité  -.  Les  œuvres  de  la 
conscience,  les  seules  qui  relèvent  de  la  justice, 
franchissent  les  barrières  de  la  mort,  et  suivent  les 
âmes  ^  que  le  sépulcre  ne  retient  pas,  et  que  le  Juge 
attend.  Ce  juge  est  «  patient  et  fort  ''  »,  il  n'a  pas  à 
se  presser  de  récompenser  ni  de  punir.  D'ailleurs, 
il  est  certaines  vertus  trop  hautes  et  certains  for- 
faits trop  noirs,  pour  qu'il  y  ait  dans  la  création 
quelque  chose  qui  soit  capable  de  les  payer  équi- 
tablement.  Il  leur  faut  attendre  le  monde  où  tout 
est  fini,  il  leur  faut  survivre,  pour  la  justice  «  qui 
est  immortelle  ». 

Toute  conscience  opprimée  ici-bas  répèteavec  vio- 


'  Job,  XXI,  29,  3o.  ^  Apoc,  XIV,  i3. 

-  Sap.,  I,  i5.  '  Ps.  VII,  12. 
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lence  l'apostrophe  vengeresse  adressée  par  le  fils  des 
Macchabées,  au  bourreau  qui  Técorchait  vif  :  «  Et 
toi.  abominable  scélérat,  tu  nous  enlèves  la  vie  pré- 
sente ;  mais  le  roi  du  monde  nous  ressuscitera  dans 
la  vie  éternelle  »,  et  nous  nous  retrouverons  à  son 
tribunal  '. 

Les  victimes  peuvent  être  enfouies  ou  réduites 
au  silence  :  quand  même  leur  bourreau  n'ait  rien  à 
en  redouter  ici-bas,  quelque  chose,  au  fond  de  son 
être,  l'avertit  que  le  compte  avec  la  justice  n'en  de- 
meure pas  moins  à  régler.  Cet  avertisseur  dont  les 
païens  avaient  fait  une  divinité,  et  qui  est  beaucoup 
plus  qu'une  idole,  puisqu'il  est  Dieu,  s'appelle  le 
remords.  Pourquoi  l'homme  qui  vient  d'apaiser  sa 
haine,  ou  d'assouvir  ses  convoitises  par  un  crime, 
ne  dort-il  pas  tranquille  ?  Quand  la  brute  est  satis- 
faite, elle  se  couche,  calme,  repue,  l'oeil  alourdi. 
Tous  les  brigands  du  désert,  des  forêts  et  de  l'air, 
les  lions  qui  boivent  le  sang  des  gazelles,  les  cou- 
leuvres qui  glissent  la  mort  dans  les   nids,  les  vau- 

>  II  Macc,  VII,  9. 
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tours  qui  déchirent  et  dévorent  les  passereaux,  tous 
digèrent  en  paix  la  proie  qu'ils  ont  inconsciemment 
meurtrie,  et  dont  ils  se  repaissent  comme  fatale- 
ment. Ils  n'ont  point  d'âme  à  rendre  à  Dieu,  ils 
ne  doivent  aucun  compte  à  l'immense  machine  de 
l'univers,  dans  laquelle  ils  ne  sont  que  des  rouages 
irresponsables  et  des  forces  aveugles.  Pourquoi 
n'en  est-il  pas  ainsi  de  l'homme  ? 

lia  donc  conscience  de  la  vivante  justice  qui  plane 
sur  sa  tête  ;  dès  l'heure  de  son  crime,  alors  même 
qu'il  n'a  personne  autre  à  craindre,  il  tremble  et  se 
fait  peur  à  lui-même.  Inquiet,  s'il  ne  se  jette  pas 
aux  bras  du  repentir,  il  éprouve  le  besoin  de  deve- 
nir plus  mauvais,  et  de  s'enfoncer  davantage  dans 
le  mal,  ainsi  que  dans  un  antre,  au  fond  duquel  le 
souvenir  de  Dieu  le  laissera  peut-être  tranquille. 
Rien  n'y  fait  :  «  S'ils  descendent  jusqu'au  fond  de 
l'enfer,  ma  main  les  en  arrachera  ;  s'ils  montent 
jusqu'au  ciel,  je  les  en  délogerai  ;  s'ils  se  cachent 
dans  les  cimes  du  Carmel,  je  les  trouverai  et  les  y 
enlèverai  ;  si,  pour  se  dérober  à  mon  regard,  ils 
s'enfoncent  dans   l'abîme  des  mers,  j'enverrai  le 
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serpent  les  y  mordre  ^  ».  Et  l'impie  s'en  va  emporté 
par  la  rage  du  crime  et  la  frénésie  du  remords,  criant 
comme  la  femme  de  Macbeth  :  «  Viens,  nuit 
épaisse,  et  enveloppe-moi  de  la  plus  sombre  fumée 
de  l'enfer  ! . .  Que  la  lumière  du  ciel  ne  puisse  pas  per- 
cer ton  linceul  de  ténèbres  et  me  crier  :  Arrête  -  !  » 
Judas,  féroce  et  plein  d'enfer,  se  pend.  Pierre,  plus 
doux  et  visité  de  la  grâce,  ne  cesse  de  pleurer  jusqu'à 
la  mort.  Pilate,  étrangement  agité,  se  noie.  Caïn,  con- 
vulsif  et  sombre,  avec  du  sang  qui  tache  ses  mains, 
avec  un  écho  plaintif  qui  importune  son  oreille, 
avec  la  sensation  d'une  main  vengeresse  étendue 
sur  sa  tète,  s'en  va  maudit,  rongé  au  flanc  comme 
par  un  vautour,  essayant  d'étourdir  dans  la  fièvre 
d'un  travail  forcené  la  fièvre  de  ses  remords.  Qui 
aura  le  courage  d'appeler  illusion,  une  puissance 
aussi  étrangement  divine  ?  Si  le  remords  n'était 
qu'un  sentiment  humain,  il  v  a  longtemps  que  les 
apôtres  du  «  conflit  moral  »  en  auraient  guéri 
l'humanité  coupable,  intéressée  à  en  finir  avec  le 
plus  déchirant  de  ses  bourreaux.  Mais,  en  dépit 

1  Amos.,  IX,  2,  3.  -  Mac  beth,  se.  v. 
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des  philosophics  matérialistes,  malgré  le  cynisme 
acquis  par  quelques  monstres  dans  l'accoutumance 
au  crime,  nul  n'a  pu  encore  étrangler  la  conscience, 
ni  écraser  les  remords.  Les  remords  ressemblent  à 
ces  vipères  que  l'on  croyait  autrefois  déchirer  les 
entrailles  maternelles.  Refoulés  au  fond  des  cons- 
ciences, ils  s'agitent,  s'éveillent  subitement  quand 
on  les  pensait  endormis  :  ils  sifflent  soudain  et 
mordent,  à  l'instant  même  où  ils  semblaient  étouf- 
fés pour  jamais.  Nul  n'aura  raison  de  leur  race,  car 
ils  vivent  surnaturellement.  Ils  sont  les  témoins  de 
Dieu  :  ils  parlent  pour  Celui  qui  se  tait,  ils  menacent 
pour  Celui  qui  attend,  ils  s'agitent  et  luttent  pour 
Celui  qui  «  regarde  d'en  haut  ^  »,  et  voudrait  ne  pas 
avoir  à  sévir. 

Que  la  miséricorde  de  Dieu  soit  bénie,  d'avoir 
placé  dans  le  cœur  des  coupables,  tandis  qu'il  est 
encore  temps,  d'aussi  brûlants  prophètes,  d'aussi 
implacables  avertisseurs.  Grâce  à  eux,  à  côté  des 
justes  «  qui  croient  à  l'amour  -  »,  les  méchants 
ne  pourront  pas  cesser  de  croire  à  la  justice., 

'  Ps.  xin,  2.  2  I  Joan.,  iv,  i6. 
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II 


Puisque  Dieu  est.  Dieu  voit.  Et  ce  que  Dieu  voit^ 
il  ne  peut  l'oublier. 

L'Eglise,  dans  sa  liturgie,  répète  les  effravantes 
paroles  du  livre  de  la  Sagesse  :  «  L'Esprit  de  Dieu 
remplit  l'orbe  du  monde  ;  il  contient  toute  chose  et 
entend  tout  langage  ^  ».  L'Esprit  de  Dieu  ressem- 
ble à  l'atmosphère  répandue  dans  la  nature,  à  l'air 
qui  remplit  tout,  pénètre  jusqu'au  fond  de  nos  poi- 
trines, «  dans  lequel  nous  vivons,  nous  nous  mou- 
vons, nous  sommes  -  ».  Aucune  manifestation  de 
la  vie  intime,  quel  que  soit  le  signe  qui  la  révèle, 
ne  peut  lui  échapper.  «  Celui  dont  la  parole  ment, 
ne  peut  lui  dissimuler  son  mensonge  et  ne  se  déro- 
bera point  à  son  jugement  ^  ».  On  s'est  étonné 
lorsque  Jésus-Christ  est  venu  enseigner  aux  hom- 
mes «  qu'au  tribunal  suprême,  l'homme  devra  ren- 


•  Sap.,  1,7.  3  Prov.,  XIX,  5. 

-  Act  ,  XVII,  28. 
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drc  compte  d'une  parole  oiseuse  '  ».  L'Esprit-Saint 
cependant  avait  déjà  déclaré  «  que  l'impie  sera  in- 
terrogé même  sur  ses  pensées  -  ».  Car  le  Dieu  qui 
venge  les  iniquités  ne  se  contente  pas  d'entendre 
les  discours  des  méchants.  «  Une  oreille  jalouse 
écoute  tout  •'  ». 

Remarquez-vous  la  puissance  expressive  de  cette 
image:  «  L'oreilledu  jaloux  écoute  tout».  L'homme 
jaloux  se  cache  dans  l'ombre,  et  se  dérobe  dans  les 
coins,  pour  saisir  à  l'improviste  les  réalités  qu'il 
soupçonne.  Il  attend,  il  retient  son  souffle,  il 
s'avance  à  pas  mystérieux  ;  il  laisse  croire  qu'il 
s'est  éloigné.  On  est  convaincu  qu'il  ne  prend  nul 
souci  de  ce  qui  se  passe,  qu'il  n'en  a  aucun  soupçon . 
On  se  moque  de  lui.  «  L'impie  a  dit  dans  son  cœur  : 
Dieu  nous  a  oubliés  ''  ».  Lui  oublier  ?  Lui  ne  pas 
regarder  ?  La  jalousie  avive  jusqu'à  la  torture  le 
désir  de  voir  et  de  surprendre.  L'homme  auquel  la 
jalousie  pince  le  cœur  n'a  de  repos  que  lorsqu'il  sai  t. 

'  Matt.,xii,  36.  3  id.  ibid.,  10. 

2  Sap.,  I,  g.  *  Ps.  x,sec.  Hebr.,  ii. 
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La  flamme  que  la  jalousie  attise  dans  le  regard,  lui 
communique  une  acuité  à  laquelle  rien  n'échappe. 
La  patience  dujaloux  est  infatigable,  jusqu'au  jour 
où  il  survient,  inattendu,  dans  cette  apparition  «  hor- 
rible et  subite  *  »,  dont  la  seule  idée  fait  frémir. 

Seuls  les  insensés  ne  songent  pas  au  divin  Ja- 
loux. Lisez  l'admirable  tableau  de  leur  stupide  con- 
fiance et  de  leur  affolement  final,  tracé  par  la 
sagesse  divine  : 

«  Tout  homme  qui  pèche,  nourrit  en  lui-même 
le  mépris  du  danger  et  dit  :  qui  me  voit  ? 

«  Les  ténèbres  m'enveloppent,  les  murs  me  ca- 
chent ;  nul  ne  m'observe.  Qui  ai-je  à  craindre?  Le 
Très-Haut  ne  se  souviendra  pas  de  mes  fautes. 

«  Ce  malheureux  ne  comprend  pas  que  l'oeil  de 
Dieu  voit  tout.  Rassuré  du  côté  des  hommes,  il  ne 
croit  avoir  rien  à  craindre  de  Dieu. 

«  Et  il  ne  sait  pas  que  les  veux  du  Seigneur  sont 
plus  lumineux  que  le  soleil,  que  leur  regard  pour- 

'  Sap.,  VI,  6. 
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suit  toutes  les  voies  de  l'homme,  descend  dans  la 
profondeur  des  abîmes,  pénètre  le  cœur  humain, 
entre  et  voit  dans  les  recoins  les  plus  secrets. 

«  Avant  même  d'exister,  tout  est  connu  de  Dieu  ; 
et  les  choses  qui  ont  cessé  d'être,  il  les  regarde  en- 
core. 

«  Aussi  le  coupable  sera  frappé  en  pleine  place 
publique.  Il  voudra  s'enfuir  comme  un  poulain 
effarouché  ;  il  sera  appréhendé,  là  où  il  s'y  atten- 
dait le  moins. 

«  Et  sa  honte  sera  publique,  parce  qu'il  n'aura 
pas  eu  peur  de  Dieu  '  ». 

Tout  autres  sont  les  sentiments  et  le  sort  des 
sages,  des  saints.  Ils  disent  avec  l'épouse  du  Can- 
tique :  «  Il  est  là,  Lui-même,  derrière  la  muraille; 
il  regarde  par  les  fenêtres,  il  surveille  à  travers  les 
barreaux  -  ».  Ils  savent  que  pour  l'œil  de  Dieu  «  les 
ténèbres  ne  sont  pas  obscures  et  que  la  nuit  s'illu- 
mine comme  le  jour  ''  ».  Dieu  «  perce  de  son  regard 

'  Eccli.,   xxin,  25,    26,    27,  ^  Gant.,  11,  9. 

28,29,  3o,  3i.  ^  Ps.  XXXVIII,  12, 
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le  secret  des  reins  et  des  cœurs  '  ».  Il  connaît  «  tous 
les  sentiers  parcourus  par  Thomme  ».   Il  est  lui- 
même  la  lumière  -,  il  voit  tout. 
Ayant  tout  vu.  il  ne  peut  pas  cesser  de  voir  :  par 

^        conséquent,  il  ne  peut  oublier. 

l  Pour  nous,  tout  s'efface  sur  le  sable  mouvant  de 

notre  mémoire.  Le  monde  qui  passe  et  les  événe- 
ments qui  défilent,  laissent  à  la  surface  de  notre 
àme  à  peine  quelques  légers  vestiges,  dont  le  dessin 
devient  de  jour  en  jour  plus  confus,  jusqu'à  ce  qu'ils 
disparaissent,  pour  faire  place  à  d'autres  impres- 
sions non  moins  fugitives.  Nous  n'avons  pas  assez 
de  profondeur  et  de  puissance  dans  notre  souvenir, 
pour  conserver  au  milieu  de  la  production  infati- 
gable des  pensées  nouvelles,  des  désirs  changeants, 
et  des  actes  qui  se  succèdent  sans  relâche,  la  mé- 
moire nette  et  vivante  de  toutes  nos  pensées,  de 
tous  nos  désirs,  de  toutes  nos  actions.  Il  en  est  des 
impressions  qui  s'entassent  au  fond  de  notre  àme, 
comme  de  la  superposition  de  plusieurs  ombres  sur 
un  mur  :  la  dernière  ne  laisse  rien  subsister  de  celles 

•  Jer.,  XVII,  10.  *  Joan.,  i,  g. 
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qui  précédaient,  et  qui  se  trouvent  anéanties,  par  le 
fait  même  qu'une  autre  ombre  survenue  les  a  cou- 
vertes. 

Mais  que  nous  en  ayons  ou  non  le  souvenir,  tout 
le  trésor  existe  '  là  où  s'entassent  les  réalités,  c'est- 
à-dire  dans  l'infinie  intelligence  de  Dieu.  Tout 
«  est  gravé  comme  sur  des  lames  de  plomb  incor- 
ruptible, avec  un  stylet  de  fer  -  ».  C'est  pourquoi 
les  prophètes  et  les  justes  ne  cessent  pas  de  supplier 
Dieu  qu'il  veuille  bien  oublier  et  qu'il  efface.  «  Sei- 
gneur, s'écrie  David,  ne  vous  souvenez  pas  des 
délits  de  ma  jeunesse  et  des  péchés  que  j'ai  oubliés 
moi-même  ^  !  —  Oubliez  notre  iniquité,  implore  à 
son  tour  Isaïe  *.  —  Bienheureux,  reprend  David, 
ceux  auxquels  leurs  crimes  sont  remis,  et  dont 
les  péchés  sont  couverts  du  voile  de  l'oubli  ^  ». 
L'homme,  qui  n'est  rien,  a  tant  de  peine  à  oublier 
une  offense  reçue,  qu'il  a  une  peur  surhumaine. 


*  iMatt.,  VI,  20.  ^  Is.,  Lxiv,  9. 

*  Job,  XIX,  24.  ••  Ps.  XXXI,  1. 

^  Ps.  XXIV,  7. 
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dès  qu'il  y  songe,  de  cette  éternelle  mémoire  de 
Dieu.  Malgré  ses  prières.  Dieu  n'oubliera  pas.  Nos 
cris  ne  peuvent  pas  changer  son  immuable  essence. 
Il  ne  nous  reste  donc,  en  face  de  cette  implacable 
existence  de  nos  œuvres,  que  rien  ne  peut  anéan- 
tir, il  ne  nous  reste  plus  qu'à  les  transformer  par  le 
repentir,  à  les  laver  dans  le  sang  de  Jésus,  à  redire 
l'admirable  parole  du  saint  Roi  :  «  Puisque  le  sou- 
venir vous  demeure,  ô  Dieu,  confiez-le  du  moins 
-à  votre  miséricorde  ^  !  » 


III 


Au  surplus,  indépendamment  de  toute  raison 
apportée,  il  est  directement  révélé  que  nos  œuvres, 
entant  que  justiciables  de  Dieu,  demeurent.  «  Les 
oeuvres  suivent  les  morts  -  ». 

Pour  la  justice  de  ce  monde,  les  criminels  lais- 
sent souvent  derrière  eux.  à  leur  insu,  des  indices 
révélateurs  qui  les  jetteront  sous  l'acier  de  la  guil- 

'  Ps.  XXIV,  7.  *  Apoc,  XIV,  i3. 
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loline.  Alors  même  qu'ils  parviennent  à  s'enfuir, 
et  qu'ils  se  rassurent  en  songeant  à  la  hauteur  des 
montagnes,  à  l'immensité  des  mers  qu'ils  ont  mises 
entre  eux  et  la  vengeance  des  lois,  des  policiers 
inconnus  d'eux  s'attachent  à  leurs  pas,  des  regards 
habiles  et  perçants  les  suivent  à  travers  les  foules 
et  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Derrière  la  cons- 
cience qui  «  a  péché  contre  le  Ciel  ^  »,  il  y  a  bien 
mieux  que  les  lumières  de  la  justice  humaine,  il  y 
a  les  oeuvres  elles-mêmes.  Les  traces  de  pas  sur  la 
neige  ou  dans  la  boue  s'effacent;  les  ouvriers  de  la 
vengeance  sociale  s'égarent  et  sont  déroutés  quel- 
quefois. Mais  pour  les  pécheurs  «  les  œuvres  sui- 
vent »  en  troupe  muette,  implacable,  divine,  infail- 
lible. Depuis  l'instant  où  nous  avons  commencé  à 
vouloir  le  bien  ou  le  mal,  jusqu'à  l'heure  où  nous 
touchons  au  rivage  de  l'éternité,  leur  long  cortège 
infatigable  et  continu  nous  accompagne.  Nous  res- 
semblons à  l'araignée  qui  dévide,  avec  ses  pattes 
agiles,  un  fil  dont  la  continuité  se  rattache  au  point 
de  départ  -,  et  dénonce,  pour  un  œil  perçant,  tou- 

'  Luc,  XV,  21.  -  Ps.  Lxxxix,  29. 
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tes  les  voies  parcourues  par  l'insecte.  Ces  œuvres 
«  qui  suivent  »  ont  beau  être  silencieuses  comme 
des  fantômes,  invisibles  comme  des  pensées,  elles 
sont  là,  fatales.  Elles  y  sont  toutes,  montées  en 
croupe  avec  nous  sur  la  vie,  jusqu'à  l'heure  «  où 
elles  se  révéleront  ^  ». 

Alors,  nulle  autre  main  vengeresse  que  la  leur 
ne  se  posera  sur  notre  épaule  pour  nous  arrêter  et 
nous  jeter  devant  le  tribunal  divin.  «  Mes  iniquités 
veillaient  donc  !  s'écrie  le  prophète  ;  elles  étaient 
demeurées  attachées  à  mes  mains,  enroulées  à  mon 
cou.  Voilà  que  soudain  mon  assurance  tombe  :  le 
Seigneur  m'a  livré  à  une  main  sous  laquelle  je  ne 
pourrai  me  relever  -  !  »  Nulle  autre  voix  ne  reten- 
tira pour  nous  accuser  ou  nous  défendre  devant 
Celui  qui  prononce  les  arrêts  sans  appel.  Ils  seront 
traduits,  dit  l'Esprit-Saint,  par  leurs  propres  iniqui- 
tés ^  ».  C'est  «  ta  malice  elle-même,  prédit  Jérémie, 
qui  plaidera  contre  toi  *  ».  Tout  ce  qui  était  ignoré 

•  I  Cor.,  III,  i3.  3  Sap.,  iv,20. 

'Thren.,  i,  14.  ^  Jer.,  11,  19. 
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des  hommes,  caché  dans   Tombre,   enseveli  sous 
terre,  sera  révélé. 

La  mort  elle-même  qui  croyait  ses  conquêtes 
définitives  et  son  silence  éternel,  demeurera  stupé- 
faite en  présence  de  cette  formidable  résurrection 
■de  toute  chose  '.  Est-ce  qu'elle  n'avait  pas  mis  sa 
main  sur  toutes  les  bouches,  étouffé  toutes  les  voix, 
^lacé  à  tout  jamais  tous  les  cœurs?  Est-ce  qu'elle 
n'avait  pas  fait  entendre,  sur  toutes  les  ruines  et  sur 
tous  les  déserts,  l'éclat  de  rire  final  des  chacals  et 
des  vautours  -?  Et  voici  que  partout,  des  tombeaux 
ahuris  et  béants,  s'échapperont  ses  victimes.  Un 
livre  sera  apporté,  immense  ;  «  les  sceaux  effrayants 
seront  rompus  ''  ».  Et  devant  les  cieux  et  la  terre 
remués,  devant  les  sépulcres  ouverts  et  les  cœurs 
livrés  au  grand  jour,  devant  les  criminels  arrachés 
à  l'ombre  et  «  rugissant  comme  des  ours  '"  »,  la 
conscience  délivrée,  ressuscitée,  tressaillante,  mon- 
trera d'un  doigt  triomphal  toutes  les  œuvres  pas- 
sées, enfin  mises  à  la  lumière,  comme  ces  trésors 


1  Mors  stupebit.  3  Apoc,  v,  g. 

*  Is.,  XXXIV,  i3.  ^  Is.,  Lix,  ir. 
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enfouis  qu'un  coup  de  pelle  inattendu  fait  tout  à 
coup  resplendir  en  plein  soleil. 

Et  ce  sera  pour  les  coupables  le  spectacle  le  plus 
décourageant,  le  plus  honteux.  Leurs  péchés  subi- 
ront le  sort  de  toutes  les  maudites  beautés  de  ce 
monde  :  il  n'en  demeurera  que  l'infâme  squelette, 
l'immoralité  ignoblement  nue  '.  «  L'infélicité  des 
hommes  consiste  précisément  en  ceci,  dit  saint 
Augustin,  qu'en  miourant  ils  perdent  l'objet  sédui- 
sant de  leur  péché,  et  n'emportent  avec  eux  que  la 
laideur  du  péché  lui-même  -  ».  Ici-bas,  en  effet,  le 
péché  a  toujours  quelque  chose  de  fascinateur  et  de 
souriant  qui  séduit,  enivre,  rend  le  poison  délicieux 
et  la  mort  enchanteresse.  Là-haut,  sous  les  impla- 
cables apparitions  de  la  conscience,  n'apparaîtra 
que  la  hideur  décharnée  des  iniquités  humaines. 
Le  faste,  l'adulation,  la  pompe,  n'environneront 
plus  d'harmonie  et  d'encens  l'orgueil  dégrisé,  qui 
rougira  de  ses  insolences  d'autrefois.  Les  fièvres  de 
la  luxure  seront  éteintes,  ses  fleurs  flétries,  ses  illu- 
sions tombées,  il  n'en  restera  que  les  immondices. 

'Is.,  xLxvii,  2,  3.  -  Hom.  42,  ad  pop. 
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Les  colères  ei  les  haines  ne  retrouveront  plus  ce 
frémissement  des  nerfs  et  ce  bouillonnement  du 
sang  qui  couvraient,  comme  un  fracas  de  tempête, 
l'horreur  des  blasphèmes  et  des  cris  forcenés.  C'est 
sur  tout  ce  réel,  étalé  dans  sa  laideur  absolue,  sans 
atténuation  et  sans  voiles,  que  se  lèvera  «  le  jour  » 
implacable  et  glacé.  «  le  jour  de  colère  ».  ce  jour 
"auquel  on  voudrait  ne  pas  croire  tant  on  redoute 
ses  fulgurantes  clartés.  Ceux  qui  ont  estimé  avec  le 
poète  impie  «  qu'une  tombe  est  un  asile  sûr  où 
l'espérance  tombe,  où  pour  l'éternité  on  croise  ses 
deux  bras,  et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent 
pas  »,  ceux-là  entendront  l'effroyable  cri  :  «  Os 
arides,  levez-vous  '  !  »  Au  milieu  de  l'effarement 
de  ce  réveil  inattendu,  ils  chercheront  un  trou  dans 
la  terre  où  s'enfouir  de  nouveau.  Ils  crieront  :  «  Par 
où  échapper  à  l'esprit  de  Dieu  ?  où  se  réfugier  pour 
éviter  sa  face  -  ?  »  Impossible  de  se  cramponner 
aux  pierres  renversées  des  tombes,  de  se  tapir  au 
fond  des  sépulcres  ouverts,  impossible  d'échapper 
à  l'aveuglant  rayon  qui  les  poursuivra,  inévitable. 

'  Ezech.,  XXXVII,  4.  -  Ps.  cxxxviii,  7. 
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Ils  crieront  :  «  Collines,  écrasez-nous  ;  montagnes, 
couvrez-nous  *  !  »  Que  peuvent  les  montagnes  et 
les  collines,  humiliées  devant  Celui  «  qui  les  fond 
comme  la  cire  à  la  flamme  de  son  regard  -  ?  »  Plus 
de  secret,  plus  de  ténèbres.  «  O  justice  !  O  justice  !  O 
justice!  s'écrie  Bossuetéperdu,ilfaut  adorer  tes  sain- 
tes et  inexorables  rigueurs'  ».  Le  temps  est  passé  où 
l'on  pouvait  demander  tète  basse,  le  baiser  du  Père 
aux  infatigables  pardons  ;  le  temps  où,  pour  captiver 
la  miséricorde,  il  suffisait  de  se  frapper  la  poitrine  et 
de  dire  :  «J'ai  péché  ^.  mon  Dieu,  je  suis  confondu, 
je  rougis,  je  n'ose  lever  vers  vous  mon  visage,  car 
les  iniquités  sont  amoncelées  sur  ma  tète  ^  ».  La 
croix  ne  laissera  plus  couler  les  gouttes  de  sang  qui 
rachètent,  il  n'en  jaillira  plus  que  les  implacables 
ravons  de  la  justice  divinement  exacte,  de  la  vérité 
froide  et  pure.  «  Une  terreur  horrible  troublera 
les  méchants  -  ».  Ils  diront  en  voyant  à  côté  d'eux 
s'élever  les  justes   radieux  :  «  Insensés  que  nous 


'  Osée,  X,  8.  *  Luc,  xv,  i8. 

*  Ps.  xcvi,  5.  ■'  I  Esdr.,  ix,  6. 

^Méd.  surl'Ev.  xLviif  jour.  "  Sap.,  v,  2. 


LA   SURVIVANCE   DES   ŒUVRES  Il5 

•étions,  nous  avons  estime  leur  vie  une  folie  et  leur 
fin  sans  honneur. 

«  Nous  nous  sommes  donc  trompés  !... 

«  Nous  n'avons  fait  que  nous  lasser  dans  la  voie 
difficile  de  l'iniquité  et  de  la  perdition, 

«  A  quoi  nous  a  servi  notre  orgueil  ?  et  que  nous 
a  rapporté  l'ostentation  de  nos  richesses? 

«  Toutes  ces  choses  ont  passé  comme  l'ombre.  » 

Alors  «  la  jalousie  de  Dieu  s'armera  et  armera 
les  créatures  pour  la  vengeance. 

«  Il  revêtira,  pour  cuirasse,  la  justice,  il  prendra 
pour  casque,  son  jugement  infaillible. 

«  Il  aura  pour  bouclier  inexpugnable,  l'équité. 

«  Il  aiguisera  son  inflexible  colère  comme  un 
dard,  et  toute  la  création  combattra  avec  lui  contre 
les  insensés. 

«  Les  foudres  lancées  iront  droit,  décochées  des 
nuages,  comme  d'un  arc  divinement  tendu  ^..  » 

On  comprend,  devant  des  prophéties  semblables, 
que  «  les  justes  eux-mêmes  aient  peine  à  se  rassu- 

'  Sap.,  V,  4,  6,  7,  8,  g,  18,  19,  20,  21. 
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rer  ».  Encore  qu'ils  puisent  à  pleines  mains  dans 
les  trésors  de  la  miséricorde,  «  ils  se  jugent  eux- 
mêmes  sévèrement,  suivant  le  conseil  de  l'Apôtre, 
afin  de  n'être  pas  jugés  ^  ».  Ils  s'observent  pour 
«  une  parole  oiseuse  -  ».  Ils  confessent  leurs  fautes 
de  chaque  jour.  Ils  s'agenouillent  aux  pieds  de 
Celle  à  qui  l'on  répète  sans  fin  :  «  Priez  pour  nous 
à  l'heure  de  la  mort  »,  Celle  à  qui  l'on  chante  : 
«  Vierge,  soyez  ma  défense  au  jour  du  jugement  ■'  ». 
Jusqu'au  jour  où  ils  s'endorment  dans  la  paix  et  le 
baiser  du  Seigneur,  «  ils  servent  Dieu  en  trem- 
blant ^  »,  et  nul  d'entre  eux  n'oserait  proclamer 
«  qu'il  est  digne  d'amour  ^  ». 

Le  grand  Bossuet,  dont  la  piété  égalait  le  génie, 
était  sur  le  point  de  mourir.  Un  ami  venu  là  pour 
lui  laisser  l'adieu  suprême,  crut  pouvoir  lui  parler 
de  sa  gloire.  A  ce  dernier  mot,  Bossuet  sembla  sor- 
tir de  son  agonie,  et  d'une  voix  étrangement  forte 
pour  un  homme  qui  appartenait  déjà  à  la  mort  : 

1  I  Cor.,  XI,  3i.  '  Ephes.,  vi,  5. 

-Matt.,  XII,  36.  Eccle.,  ix,  i. 

3  Per  te,  Virgo,  sim  defen- 
sus  in  die  judicii. 
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«  Cessez,  cessez  ce  discours,  dit-il.  demandez  par- 
don à  Dieu  pour  moi  de  mes  péchés.  » 

Ce  fut  là  sa  dernière  oraison  funèbre. 

Les  applaudissements  du  monde  n'accompa- 
gnent pas  les  morts  au  delà  de  la  tombe. 

«  Leurs  actes  seuls  les  suivent.  » 
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Plein  de  cette  effroyable  pensée  sur  les  morts  : 
«  Leurs  œuvres  les  suivent  »,  je  me  suis  trouvé  une 
fois  seul,  la  nuit,  veillant  un  misérable  auprès  du- 
quel j'avais  été  appelé  trop  tard. 

Il  avait  mal  vécu,  coupable  envers  Dieu  et  mal- 
heureux avec  les  hommes.  Il  venait  d'expirer  à  la 
suite  d'une  hideuse  maladie,  sans  sacrements.  Son 
visage  tuméfié,  horrible  à  voir,  semblait  avoir  pris 
dans  la  mort  une  suprême  expression  de  laideur, 
comme  pour  grimacera  la  vie  l'adieu  qu'elle  avait 
mérité.  Une  petite  lampe  éclairait  vaguement  le 
silence  et  l'isolement  qui  l'entourait  et  mêlait  des 
ombres  à  ce  sordide  haillon  de  chair,  abandonné 


]  22  LE   LENDEMAIN    DE   LA    VIE 

en  même  temps  du  ciel  et  de  la  terre,  dans  cette 
sombre  et  dernière  misère  de  la  mort. 

J'avais  ramené  la  partie  supérieure  de  son  drap 
de  lit  sur  son  visage,  dont  le  profil  dessinait  sous 
la  toile  une  vague  saillie.  Je  pensais  au  voile  que 
la  mort  avait  jeté  sur  son  âme,  bien  plus  épais,  et 
ne  laissant  rien  deviner  du  mystère  de  sa  cons- 
cience. Quel  était  le  sort  de  cette  âme  devant  Dieu  ? 
Repoussé  d'ici-bas,  comment  avait-il  été  reçu  là- 
haut?  L'apôtre  saint  Jude  semble  nous  dire,  en  un 
passage  obscur  de  ses  épîtres,  que  l'archange  Michel 
et  Satan  se  disputent  le  corps  des  défunts  ^  Ainsi 
la  justice  de  Dieu  et  sa  miséricorde  doivent  se  dis- 
puter les  âmes.  Pour  qui  sont  les  plus  nombreux 
triomphes  dans  cette  «  altercation  -  »  divine  ?  Mon 
défunt  appartenait  à  la  masse  indifférente  et  péche- 
resse de  l'humanité  ;  il  n'avait  donné  que  trop  sou- 
vent prise  à  la  justice  divine  ;  il  n'avait,  visiblement 
du  moins,  qu'un  seul  titre  à  la  miséricorde,  celui 
qui  est  indiqué  dans  ce  texte,  si    miséricordieux 

1  Jud.,  g.  2  Id.,  ibid. 
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lui-même  :  «  la  miséricorde  est  accordée  aux  misé- 
rables '  ».  11  avait  vécu,  il  était  mort,  de  toutes 
façons,  misérable.  Si  le  dieu  dit  «  des  bonnes  gens  » 
est  une  invention  blasphématoire,  le  Dieu  «  des 
pauvres  gens  »  n'est-il  pas  la  plus  consolante  révé- 
lation de  l'Evangile  -  ? 

Et  je  me  demandais  qui,  de  la  justice  ou  de  la 
miséricorde,  «  attacherait  cette  âme  à  ses  ailes  ^  » 
pour  l'emporter  dans  les  régions  éternelles. 

Voici  simplement  ce  que  j'ai  pensé. 


«  La  miséricorde  surpasse  le  jugement  *  »  :  elle 
l'emporte  de  beaucoup  sur  la  justice. 

«  Les  jugements  de  Dieu  sont  un  abîme  pro- 
fond ^  »,  dit  le  prophète,  et  cela  est  vrai.  Le  regard 
de  l'homme,  quand  il  veut  les  sonder,  prend  facile- 


1  Sap.,  VI,  7.  3  Osée,  iv,  19. 

2  Luc,   IV,  18;  VI,  20;  XIV,  ••  Jac,  11,  i3. 
i3.  ^  Ps.  XXXV,  7. 
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ment  le  vertige,  et  s'égare  presque  toujours.  «  La 
justice  de  Dieu,  continue  le  même  oracle,  est  comme 
une  montagne  '  »  ;  c'est  encore  vrai  :  nul  ne  peut 
se  mesurer  avec  cet  infini,  nul  ne  peut  avoir  raison 
de  son  écrasante  majesté.  Voici  pourtant  quelque 
chose  de  plus  profond  et  de  plus  haut  encore  :  «  la 
vérité  s'élève  jusqu'aux  nues  -  »  ;  elle  est  supérieure 
à  la  justice  et  au  jugement  parce  qu'elle  les  dirige, 
les  éclaire,  les  mesure  et  les  empêche  de  devenir, 
par  trop  de  relâchement  ou  de  rigueur,  la  faiblesse 
ou  la  tvrannie.  Est-ce  tout  ?  Les  grandeurs  de  Dieu 
sont-elles  épuisées  ?  Le  prophète  a-t-il  atteint  avec 
«  la  Vérité  »  le  suprême  degré  de  la  sublimité  di- 
vine ?  Non  !  Au-dessus  de  cette  vie,  sur  laquelle 
plane  le  jugement,  au-dessus  du  jugement  qui  pro- 
cède de  la  justice,  plus  haut  que  la  justice  qu'en- 
gendre la  vérité,  plane  immense  et  souverain 
l'amour  ;  l'amour  qui  s'appelle  miséricorde  pour 
les  pécheurs  et  qui  domine  tout  :  «  Mais  votre  mi- 
séricorde. Seii^neur.  est  dans  le  ciel  ^  !  »  Elle  est 


1  Ps.  XXXV,  7.  3  ps.  XXXV,  6,  7. 

*  Id.,  ibid.,9. 
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«  grande  au-dessus  du  ciel  '  »,  en  ce  sens  qu'elle 
en  est  comme  la  loi  dominante  ;  et,  depuis  l'Evan- 
gile, cette  loi  a  été  encore  élargie,  elle  a  été  dilatée, 
portée  plus  haut  :  «  Le  Seigneur,  dit  l'Evangéliste, 
a  amplifié  sa  miséricorde  -  »,  cette  suave  miséri- 
corde '\  cette  belle  miséricorde  \ 

Une  autre  gradation  est  encore  marquée  dans  les 
saints  livres  :  une  autre  échelle  divine  de  grandeurs 
et  de  puissances,  avec  la  justice  à  la  base,  et  tou- 
jours la  miséricorde  au  sommet. 

Si  «  royale  ^  »  que  soit  ici-bas  la  domination  de 
la  mort,  si  universelle  que  soit  la  loi  d'expiation 
sous  laquelle  «  toute  créature  gémit  "  »,  cependant 
le  péché  est  plus  grand  encore.  11  n'y  a  que  dans 
la  Passion  de  Jésus-Christ  que  la  justice  a  pu  attein- 
dre la  mesure  des  crimes  de  l'humanité.  En  dehors 
de  là,  «  le  châtiment  ne  peut  pas  égaler  le  péché  ^  » 
d'où    il    découle   et   qu'il   suit   d'un   pas   difficile. 

'  Ps.  cvii.  5.  •'  Rom.,  V,  14. 

-  Luc,  1,  58.  6  Rom.,  viii,  22. 

^  Ps.  cviii,  21.  '  Judith,  VIII,  27. 
*  Ecole.,  XXXV,  26. 
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Mais  si  le  péché  est  plus  grand  que  les  vengeances 
appelées  par  lui,  il  y  a  quelque  chose  en  Dieu 
qui  dépasse  les  proportions  du  péché  et  laisse  bien 
loin  en  arrière  toute  offense  faite  à  Dieu  :  c'est  le 
pardon  accordé  par  la  vertu  du  Sauveur.  Saint 
Paul  nous  Tapprend  :  «  Le  délit  d'un  seul  a  fait 
condamner  tous  les  hommes,  la  vertu  d'un  seul 
leur  rend  à  tous  la  sainteté,  la  vie...  beaucoup  de 
justes  succèdent  à  beaucoup  de  pécheurs...  et  là  où 
abonda  le  péché,  a  surabondé  la  grâce  ^..  »,  c'est- 
à-dire  la  miséricorde. 

En  conséquence,  plus  on  décrira  avec  puissance 
les  ravages  du  péché,  plus  nous  devrons  croire  aux 
trésors  de  la  grâce  qui  «  surabonde  »  ;  plus  on  agi- 
tera devant  nos  yeux  les  terreurs  de  la  vengeance 
divine,  plus  nous  aurons  la  mesure  exubérante  de 
cette  miséricorde  qui  doit  «  tout  surpasser  »  ;  et 
désormais,  toute  l'éloquence  dépensée  au  profit  de 
la  justice,  aura  pour  résultat  de  nous  convaincre  des 
magnificences  de  l'amour,  dans  la  mesure  vraie, 
et  telle  que  nous  ne  l'aurions  pas  soupçonnée. 

1  Rom,,  V,  i8,  19,  20. 
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Je  pensais  cela  près  du  mort,  lorsque  j'entendis 
une  aigre  voix  de  commère  qui  disait  au  dehors, 
parlant  probablement  de  l'infortuné  que  j'avais 
sous  les  veux  :  «  Dieu  l'a  bien  puni  !  » 

Mon  cœur  en  bondit  d'indignation. 

11  est  également  de  farouches  théologiens  qui  se 
sont  faits  les  tenants  de  la  justice  divine,  et  pour 
lesquels  la  mort  n'est  guère  que  la  pourvoyeuse  de 
l'enfer. 

Leur  doctrine  damne  l'humanité  en  masse.  Ils 
prétendent  que  les  élus  sont  en  petit  nombre,  un 
petit  nombre  infime,  étroit.  Ils  jettent  au  protestan- 
tisme l'anathème,  pour  avoir  fait  de  la  loi  de  grâce, 
je  ne  sais  quel  fatalisme  de  fer,  sous  lequel  se  débat- 
tent en  vain  les  âmes  élues  ou  rejetées  d'avance. 
Ils  maudissent  les  jansénistes,  pour  avoir  pris  les 
deux  grands  bras  du  Crucifix,  amoureusement 
étendus  sur  le  monde,  et  pour  les  avoir  relevés,  en 
une  bénédiction  hautaine  et  avare,  sur  une  petite 
caste  orgueilleuse  de  privilégiés.  Et  voici  qu'après 
avoir  accompli  ce  devoir,   ils  prétendent  que  «  la 
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grâce  qui  a  surabondé  »  n'a  pourtant  réussi  à  faire 
que  «  peu  d"élus  ».  Le  sang  de  Jésus-Christ,  qui 
ruisselle  sur  le  Calvaire,  ses  pieds  usés  à  la  pour- 
suite de  la  centième  brebis  du  troupeau,  égarée 
dans  les  broussailles,  la  voix  qui  a  crié  des  profon- 
deurs du  supplice  :  «  Mon  Père,  pardonnez-leur  ^  !  » 
l'intercession  toute-puissante  qui  vit  là-haut  et  pal- 
pite dans  la  chair  du  ressuscité  -,  les  promesses 
magnifiques  du  Père  qui  a  «  juré  et  ne  s'en  repent 
point  ^  ».  de  mettre  tout  l'univers  aux  pieds  de  son 
Bien-aimé,  un  univers  qui  bénit  et  qui  chante  ^, 
des  rois  qui  arrivent  les  mains  pleines  d'encens  et 
d'or  %  des  peuples  inondés  par  des  flots  de  lumière  ^ 
des  multitudes  dont  l'hosanna  s'élève  puissant 
comme  les  clameurs  de  la  mer  ",  tout  cela,  d'après 
eux,  aboutit  à  une  récolte  qui  ressemble  «  aux  deux 
ou  trois  olives  demeurées  sur  l'olivier  qu'on  a  se- 
coué, aux  rares  épis  que  l'on  glane  à  la  suite  des 


'  Luc.^  XXIII,  34.  •'•  Is.,  Lx^  6. 

-  Hebr.,  vu,  25.  ''  Is.,  ix,  2. 

àps.  cix,  4,  '  Apoc,  XIX,  6. 

^  Ps.  xcv,  j.  ^  Is.,  XVII,  5,  6. 
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Parce  que  des  peuples  entiers  ont  été  emportés 
par  l'eau  ou  le  feu,  au  déluge  et  dans  Sodome,  ils 
veulent  de  môme  que  l'humanité  prise  en  masse 
soit  la  proie  de  la  justice  éternelle,  après  avoir 
été  la  proie  de  la  justice  qui  passe.  La  miséricorde 
n'aura  que  les  miettes  du  festin.  Tandis  que  le 
déluge  a  englouti  l'humanité  entière,  ne  laissant  à 
la  vie  que  Noé  et  les  siens,  la  bénédiction  de  Jésus- 
Christ,  qui  ruisselle  sur  le  monde  «  comme  un 
fîeuve  inondant  '  »,  ne  pourra  saisir  au  passage 
que  de  rares  privilégiés.  Tandis  que  le  feu  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe  a  vengé  la  justice,  en  dé- 
vorant la  masse  des  pécheurs,  «  l'incendie  que  le 
.  Fils  de  Dieu  est  venu  allumer  sur  la  terre  -  »,  n'em- 
brasera que  le  nombre  infime,  laissant  à  la  ven- 
geance éternelle  un  immense  butin.  Alors  qu'il 
s'agit  non  pas  de  quarante  années  de  souffrances, 
mais  d'une  éternité  effroyable  ;  non  pas  de  la  terre 
,  où  coulent  le  lait  et  le  miel,  mais  de  la  maison 
éternelle  du  Père,  avec  toutes  les  gloires  et  toutes 
les  joies,  Jésus   qui  nous  conduit   comme  un  pas- 

'  Eccli.,  XXXIX,  27:  2  Luc,  XII,  49. 
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teur  *.  nous  aime  comme  une  mère  -,  nous  crie  : 
Confiance  !  j'ai  vaincu  ^  !  Jésus  nous  laissera 
4<  mourir  sur  la  route  *  »  encore  moins  puissant  que 
Moïse.  Les  apjtres  de  la  doctrine  sombre  s'en  vont 
ainsi,  suivant  les  vestiges  de  la  justice  de  Dieu  ici- 
bas,  et  recueillant,  à  travers  les  Ecritures,  toutes 
les  grandes  catastrophes  qui  se  sont  écroulées  sur 
les  pécheurs,  et  ils  trouvent  dans  ces  malheurs 
autant  d'images  de  la  suprême  ruine  sous  la- 
quelle sera  écrasée,  dans  l'autre  vie,  la  multitude 
humaine. 

Eh  bien  non!  Nous  savons  que  la  justice  ne  frappe 
sur  cette  terre  que  pour  faire  acheter,  au  prix  des 
-expiations  qui  passent,  le  salut  qui  ne  passe  pas  ; 
nous  savons  que  les  œuvres  de  la  colère,  accom- 
plies en  ce  monde,  sont  autant  de  gages  de  la  mi- 
séricorde qui  attend  là-haut.  L'Esprit-Saint  Ta  for- 
mellement déclaré  :  «  Les  fléaux  de  Dieu  ne  nous 
sont  point  envoyés  pour  nous  perdre,  mais  pour 

»Joan.,  x,ii.  3  joan.,  XVI,  33. 

*  Is.,  xLix,  i5.  *  Matt.,  XV,  32. 
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nous  corriger  '  ».  «  De  même,  affirme  Dieu  en  Jéré- 
mie,  que  j'ai  veillé  sur  eux  pour  arracher,  démolir, 
■détruire,    disperser,  affliger;   je  veillerai  sur  eux 
pour  édifier  et  planter  -.  »  Ailleurs  encore  il  indique 
bien  qu'il  ne  veut  pas  que  le  malheur  envoyé  par 
sa  justice  soit  définitif  :  «  Assaillez  ses  murailles, 
livrez-la  au  pillage,  mais  prenez  garde  de  consom- 
mer sa  perte  •'  !  »  Est-ce  que,  en  effet,  «  celui  qui 
tombe  ne  doit  pas  se  relever?  Celui  qui  est  pour- 
chassé, ne  doit  pas  revenir?  demande  le  Seigneur''  » 
Et  il  le  demande  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il 
ne  laissera  à  nul  autre  le  soin  de  relever  les  tristes 
ruines  du  péché  ou  du  châtiment  :  «  Car  celui-là 
même  qui  nous  a  adoptés,  nous  guérira  ;  celui-là 
même  qui  nous  aura   frappés,   nous  pansera  •'  ». 
Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'odieux  à  croire  que  notre 
Père  céleste  fait  souffrir  l'humanité  en  ce   monde 
pour  la  condamner  encore  dans  l'autre,  et  laisse 
tomber,  sur  cette  misérable  et  aride  poussière,  les 
larmes  de  ses  enfants  comme  une  semence  stérile. 


•  Judith.,  vnr,  7.  «  Jer.,  viii,  4. 

-  Jer.,  XXXI,  28.  *  Osée,  v,  2: 

^  Jer.,  V,  10. 
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Lui-même  ne  veut  pas  que  nous  pensions  ainsi,  et 
quand  même  les  épreuves  de  cette  vie  ne  seraient 
que  les  décrets  impitovables  et  exclusifs  de  sa  jus- 
tice, sans  aucun  mélange  de  miséricorde,  il  nous 
fait  dire  par  son  prophète  que  ces  justices-là  n'ont 
qu'un  temps  :  «  Le  Seigneur  compatissant  et  plein 
de  patience  ne  s'irrite  pas  sans  fin.  et  ne  sévit  pas 
éternellement  *  ».  Sa  nature  intime.  «  ses  entrailles2> 
sont  la  miséricorde  même  -.  Au  moment  où  nous 
crovons  que  la  terre  est  engloutie  par  sa  justice,  il 
se  trouve  précisément  qu'elle  est  envahie  et  «  pleine 
de  sa  miséricorde  ^  ».  L'apotre  saint  Pierre  ne  nous 
rindique-t-il  pas  à  propos  du  déluge  ?  Dieu,  en  effet, 
versait  alors  sur  la  tète  du  genre  humain  horrible- 
ment corrompu  '  un  baptême  de  miséricorde  •""'. 
«  Les  impies  et  les  incrédules,  nous  dit-il,  frappés 
au  temps  de  Xoé.  ont  été  sauvés  en  vertu  du  sacri- 
fice de  Jésus,  et  tirés  de  la  prison  où  la  justice  de 
Dieu  les  détenait  captifs  ».  par  Celui  qui  «  est  mort 
pour  les  impies  »,  ajoute  saint  Paul  ^ 

1  Ps.  cii.  *  Gen.,  vv,  12. 

-  Luc,  I,  78.  M  Petr.,  Jii,  18,  19,  20, - 

5  Ps.  XXXII,  5.  '  Rom,,  v,  6.  , .  '•■ 
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On  dirait  même  parfois  que  Dieu,  dans  ses  plus 
terribles  menaces,  a  peur  d'être  cru  à  la  lettre  par 
ses  enfants,  à  l'égard  desquels  ses  foudres  même 
sont  des  expédients  de  son  amour.  Dans  les  prophé-' 
ties  d'Osée,  il  commence  par  de  redoutables  ana-' 
thèmes  :  «  Appelle  ta  fille,  dit-il  à  son  serviteur, 
Satïs  Miséricoî^de,  parce  que  je  n'aurai  plus  pitié 
d'Israël,  mais  je  l'oublierai  d'un  oubli  absolu  *. 
Appelle  ton  fils  :  Tu  nés  plus  mon  peuple,  parce 
que  vous  ne  serez  plus  à  moi,  ni  moi  à  vous  -  ». 
Ne  semble-t-il  pas  que  tout  est  fini  là?  Gardons- 
nous  de  le  croire.  Ce  serait  bien  peu  connaître  la 
bonté  divine,  que  s'imaginer  cela  !  Aussitôt  après, 
les  plus  magnifiques  promesses  commencent  : 
«  Dites  à  vos  frères  :  vous  êtes  mon  peuple  ;  dites 

à  votre  sœur  :  tu  as  obtenu  miséricorde je  la 

remplirai  de  douceurs,  je  la  conduirai  dans  la  soli- 
tude pour  parler  à  son  cœur...  je  contracterai  une  • 
alliance  avec  tous...  ils  pourront  dormir  tranquil- 
les... Tu   seras  fiancée  à  moi   pour   l'éternité,  je 
t'épouserai  dans  la  justice,  le  jugement,  la  miséri- 

•  Os.,  I,  6.  -  Id.,  ibid.,  9. 
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corde,  la  pitié.  Et  j'aurai  compassion  de  celle  qui 
fut  appelée  Sa?îs  Miséricoj^de,  et  à  celui  dont  le 
nom  était  :  Tu  n'es  plus  mo?i  peuple,  je  dirai  :  Tu 
es  mon  peuple,  et  il  me  répondra  :  Tu  es  mon 
Dieu  '  !  »  Après  de  tels  retours,  «  qui  peut  dire,  sui- 
vant le  mot  du  prophète  Jonas.  que  Dieu,  si  mena- 
çant quelquefois,  ne  se  convertira  pas.  ne  pardon- 
nera pas.  ne  reviendra  pas  sur  la  fureur  de  sa  colère, 
et  ne  nous  empêchera  pas  de  périr  -  ?  »  Où  l'amour 
est  immense,  il  ne  faut  s'étonner  de  rien.  Pendant 
que  les  hommes  font  à  Dieu  «  Tinjure  de  dire  :  il 
ira  jusqu'au  bout....  Dieu  dit  :  je  t'ai  affligé,  je  ne 
t'affligerai  pas  davantage  \  » 

«  Dieu  peut-il  oublier  la  pitié  ?  Peut-il  même, 
dans  la  colère,  contenir  ses  miséricordes  *  ?  » 

Tout  cela  était  bien  doux  à  ma  pensée,  en  pré- 
sence du  malheureux  qui  gisait  là,  sur  son  petit  lit 
de  fer.  comme  cloué  par  une  main  inexorable. 
Mais  tout  cela  était-il  bien  vrai  ? 


1  Os.,  II,  I,  14,  18,  ,'9,  23.  3  Xah.,  i,  9,  12. 

*Jon.,iii,  9.  *  Ps.  Lxxvii.  10. 
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De  grands  noms  passaient  devant  mon  esprit, 
comme  des  ombres  dans  un  orage.  Saint  Ciirysos- 
tome,  dans  sa  chaire  éclatante  et  redoutée,  n'a-t-il 
pas  un  jour  crié  aux  sept  cent  mille  habitants  de 
la  légère  et  joueuse  Antioche  :  «  Combien  pensez- 
vous  qu'il  v  ait  d'àmes  sauvées  dans  notre  ville? 
Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  lugubre,  mais  je  le  dirai. 
Il  est  possible,  sur  tant  de  milliers  d'habitants,  d'en 
trouver  cent  qui  se  sauvent,  et  encore  j'en  doute  '  !  » 

Je  songeais  à  la  grave  et  nombreuse  tradition  qui 
l'a  suivi. 

Des  Pères  de  l'Eglise  l'ont  suivi.  Il  est  vrai  que 
tout  les  portait  aux  doctrines  austères  :  ils  avaient 
les  pieds  dans  le  sang  des  martyrs.  Ils  savaient  ce 
que  le  ciel  avait  coûté  aux  vieillards,  aux  enfants, 
aux  vierges,  à  tous  les  sombres  et  amoureux  guer- 
riers de  Jésus-Christ.  Ils  se  réunissaient  en  des 
conciles  où  presque  tous  les  visages  portaient  les 
sillons  du  fer  ou  du  feu  des  persécutions.  L'idée  du 
pardon  facile  et  du  salut  gratuit  s'accordait  mal 
avec  les  héroïques  combats  soutenus.  Ces  tendances 


Hom.  Lx,  ad  pop. 
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primitives  allèrent  parfois  à  l'extrême.  TertuUieii 
n'a-t-il  pas  poussé  jusqu'à  la  rupture  avec  l'Eglise, 
les  instincts  sauvages  et  durs  de  sa  foi  ? 

Le  moyen  âge  a  suivi.  Les  fils  de  barbares  que 
le  souffle  mâle  et  vibrant  d'un  saint  Bernard  secouait 
avec  tant  de  vigueur,  mêlaient,  plus  facilement  que 
nous,  le  fer  et  le  sang  à  leurs  fièvres  d"amour. 
Moins  portés  que  les  chrétiens  de  nos  jours  à 
remettre  aux  expiations  de  l'autre  vie  les  péni- 
tences imposées,  ils  se  préoccupaient  davantage 
des  cotés  inexorables  de  la  justice  divine.  «  Le 
jugement  de  Dieu  »  était  bardé  de  fer  comme  les 
chevaliers  qui  descendaient  en  champ  clos.  La 
justice  était  sans  pitié,  comme  les  lanières  de  cuir 
qui  déchiraient  l'épaule  des  solitaires  et  des  moi- 
nes. Les  bûchers  et  les  chevalets  qui  assuraient 
l'observation  des  lois  sociales  rendaient  plus  vives 
les  évocations  de  l'enfer  que  les  visions  de  la 
miséricorde.  Le  moven  âge  n"a-t-il  pas  poussé 
jusqu'à  l'hérésie  Tamour  sauvage  des  flagella- 
tions ? 

Le  grand  siècle  a  suivi.  Celui-là  avait  besoin, 
pour  ses  superbes   mouvements  d'éloquence,  des 
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tonnerres  de  l'Hternel  et  des  épouvantements  di- 
vins. 11  était  beau  d'entendre,  devant  «  le  plus 
^rand  roi  de  la  terre  »,  les  plus  nobles  souverains 
de  la  parole  faisant  retentir  des  menaces  contre 
lesquelles  ne  pouvaient  rien  ni  les  froncements 
de  sourcil  olvmpiens,  ni  les  escadrons  de  f^ocroy. 
C'étaient  de  ma<^niifiques  tableaux  oratoires  que 
cet  entassement  d'incroyances,  de  corruptions, 
de  mondanités,  d'engagements  pervers,  d'endur- 
cissements obstinés,  que  Massillon  poussait  avec 
largeur  et  véhémence  vers  les  abîmes  érernels. 
Tout  cela  fut  si  beau,  qu'un  vertige  survint  :  celui 
qui  est  demeuré  au  xvii^  siècle  l'apjtre.  classique 
du  petit  nombre  des  élus,  n'est-il  pas  allé  jusqu'à 
dire,  dans  son  éloquent  réquisitoire,  d'odieuses 
paroles  comme  celles-ci  :  «  Que  tous  les  hommes 
presque  se  sauvent,  la  foi  nous  défend  de  le 
croire  !...  »  Le  prêtre  qui  parle  au  mourant  des 
trésors  de  la  miséricorde  «  l'aide,  pjur  ainsi  dire, 
à  se  séduire  lui-même  '  /  » 

'  Serm.  sur  le   petit  nombre  des  élus,  m'  partie. 
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Je  regardais  toujours,  à  travers  ces  pensées,  la 
forme  indécise  que  recouvrait  le  drap  blanc  sur 
le  petit  lit  de  fer.  Une  nuée  d'anathèmes  semblait 
donc,  depuis  l'Evangile,  fondre  sur  ce  malheureux, 
semblable  à  tant  d'autres  malheureux,  et  qui  pour- 
tant s'était  peut-être  repenti  à  la  dernière  minute 
totalement  désolée  de  son  existence.  Des  mains 
levées  et  vengeresses  planaient  sur  son  dernier 
sommeil.  «  Voilà  donc  rassemblée  au-dessus  de  toi 

une  foule  gens  qui  crient  :  qu'il   soit  lapidé  ! 

Mais  ceux-là  ne  connaissent  pas  la  pensée  de 
Dieu  *  ».  Ils  oublient  les  déclarations  qu'il  en  a 
faites  dans  les  saints  livres  :  «  Je  sais  les  pensées 
que  je  nourris  à  votre  égard,  dit  le  Seigneur,  ce 
sont  des  pensées  de  paix  et  non  pas  d'affliction  -.., 
Comment  te  traiterai-je,  ô  Ephraïm  ?  Comment 
t'extern\inerai-je  ,  ù  Israël  ?  Te  traiterai-je  comme 
Adama?Te  ferai-je  comme  à  Seboïm  ?  Ah  !  mon 
cœur  est  chaviré,  mes  entrailles  se  sont  émues.  Je 
n'exécuterai    point   la    colère    de    ma   fureur  ;   je 

'  Mich.,  IV,   j  I,  12.  *  Jér.,  xxix.  1 1. 
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n'exterminerai  point  Ephraïm,  parce  que  je  suis 
Dieu  et  non  point  un  homme  '  ». 

Une  touchante  histoire  revint  alors  à  mon  sou- 
venir. Saint  Dorothée  raconte  -  qu'un  jour  un 
ange  apporta  l'âme  d'un  criminel  à  un  vieillard 
qui  l'avait  condamnée,  tandis  qu'elle  appartenait 
encore  à  ce  monde  :  «  Voici,  lui  dit-il,  celui  que 
tu  as  si  sévèrement  jugé  :  il  est  mort.  Décide 
maintenant  où  je  dois  placer  son  âme,  ordonne  : 
la  porterai-je  au  ciel,  ou  la  plongerai-je  dans  l'a- 
bîme éternel  ^  ?  » 

Imaginez  cette  demande  faite  à  Jean  Chrvsos- 
tôme  qui  aimait  tant  sa  mère,  à  saint  Bernard  qui 
commenta  si  suavement  le  cantique  d'amour,  à 
Massillon  si  doux  pour  les  pécheurs  agenouillés^ 
àJésus 


'  Os.,  XI,  9.  3  Cit.,  Corn.,  in  Matt.,  vu, 

«  Doct.,  VI. 
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II 


Car  c'est  Jésus,  et  lui  seul,  qui  prononcera  cette 
sentence  et  «  partagera  les  frères  *  ».  Lui  seul 
aura  le  droit  d'accuser  les  coupables,  et  le  pouvoir 
de  leur  dire  :  Retirez-vous,  maudits  !  «  Quel  est 
celui  qui  condamnera  ?  demande  saint  Paul,  le 
Christ  Jésus,  qui  est  mort  pour  nous,  qui  est  res- 
suscité pour  nous,  qui  est  à  la  droite  de  Dieu  pré- 
cisément dans  le  but  de  plaider  pour  nous  -.  »  Il 
est  donc  seul  en  état,  si  cela  lui  plaît  et  si  nous 
doutons  de  lui.  de  nous  révéler  d'avance  le  carac- 
tère général  de  ses  jugements  futurs.  Lui  seul 
peut  nous  faire  pressentir  la  proportion  des  dam- 
nés relativement  aux  élus.  Or,  nous  a-t-il  prophé- 
tisé que  la  masse  était  destinée  à  l'enfer?  En  quel 
recoin  lugubre  et  sombre  de  l'Evangile  ont-ils 
trouvé  une  déclaration  semblable,  ceux  qui  pré- 
tendent que  les  âmes  tombent  dans  l'abîme  éter- 

'  Osée,  XII,  i5.  -  Rom.,  yiii,  34. 
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nel,  nombreuses  et  pressées  «  comme  les  flocons 
de  neige  en  hiver?  »  Quelle  est  la  sinistre  parole 
qui  les  autorise  à  appauvrir  ainsi  «  les  richesses 
de  la  miséricorde  *  »,  à  dépouiller  la  Croix  de  sa 
plus  douce  et  consolante  auréole?  «  Hélas  !  Hélas  ! 
Hélas!  Seigneur  Dieu!  vous  avez  donc  trompé 
votre  peuple  en  lui  disant  :  Paix  à  vous  !  puisque 
le  glaive  atteint  encore  ainsi  les  âmes-!...  Il  n'v 
a  donc  plus  en  Galaad,  ni  baume,  ni  médecin 
pour  que  les  cicatrices  des  âmes  ne  puissent  se 
fermer  ^  ?  » 

C'est  dans  ce  touchant  et  douloureux  soupir  du 
Sauveur  que  Ton  a  cru  trouver  la  doctrine  farou- 
che : 

«  La  porte  est  large  et  la  voie  spacieuse  qui 
mène  à  la  perdition,  et  beaucoup  entrent  par  elle. 
Que  la  porte  est  étroite  et  la  voie  resserrée  qui 
conduit  à  la  vie,  et  combien   peu  la  trouvent  M  » 

Ainsi,  il  est  vrai,  le  Dieu  de  l'Evangile  a  pleuré 

1  Eph.,  II,  4.  3  jei-^  VIII,  22. 

2  Jerem.,  iv,  10.  •*  Malt.,  vu,  i3,  14. 
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sur  cette  masse  oublieuse  et  coupable  qui  s'en  va 
par  «  la  voie  aplanie  et  pavée  de  ceux  qui  pèchent, 
et  qui  conduit  à  l'enfer  ^  ».  Plus  indulgent  que  les 
prophètes,  car  il  est  meilleur  et  plus  grand,  il  ne 
dit  pas  que  «  tous  ont  erré  et  sont  devenus  inu- 
tiles, qu'il  n'en  est  point  qui  fassent  le  bien,  qu'il 
n'en  est  pas  un  -,  que  le  dernier  saint  a  disparu  de 
la  terre  ^  »,  mais  il  gémit  sur  le  petit  nombre  des 
«  immaculés  dans  la  voie  *  »  qui  gravissent  les 
pentes  escarpées  de  ce  «  sentier  des  justes  ^  »,  sen- 
tier dont  Dieu  «  garde  l'entrée  et  la  sortie  ^  »,  et 
à  l'extrémité  duquel  les  saints  trouvent  «  le  juste 
juge  qui  ne  fait   que  paver  sa  dette  en  leur  don- 
nant la  couronne  de  justice  '  ».  Et  comme  cette 
disproportion    l'émeut,  comme   il  «  a  pitié  et  ne 
veut  pas  que  la  multitude  défaille  dans  la  voie  *  » 
où  l'on  meurt,  dans  cette  voie  qui  va  «  de  Jérusa- 
lem à  Jéricho  »,  où  le  grand  bandit  spirituel  exerce 
ses  brigandages,  où  l'on  perd  son  sang  et  sa  vie, 

'  Eccli.,  XXI,  II.  '-  Prov.,  iv,  18. 

*  Ps.  XIII,  Rom.,  m,  10.         «  Ps.  cxx.  8. 

3  Mich.,  VII,  2.  '  II  Tim.,  iv,  8. 

*  Ps.  cxviii,  I.  *  Matt.,  XV,  32. 
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sur  ce  chemin  de  Damas  où  courent,  le  blasphème 
à  la  bouche,  ses  plus  ardents  ennemis,  il  descend 
sur  terre,  il  se  fait  voyageur  lui  aussi  —  in  via, 
—  afin  de  sauver  les  malheureux  qui  s'égarent, 
afin  de  les  arrêter  avant  qu'ils  soient  au  bout  du 
chemin,  et  de  leur  éviter  ainsi  la  catastrophe  finale. 
C'est  déjà  assez  du  mal  de  l'erreur  et  du  péché 
qui  atteint  la  masse,  sans  y  ajouter  pour  cette 
masse,  le  mal  définitifde  la  damnation.  «  Sa  misé- 
ricorde ne  veut  pas  que  tous  ces  malheurs  soient 
consommés  '  »  par  la  mort  éternelle.  Il  ne  peut 
se  résoudre  à  voir  «  totalement  brisé  le  roseau  à 
demi  rompu,  ni  définitivement  éteinte  la  mèche 
qui  fume  encore  -  ».  Il  dit,  par  la  bouche  de  son 
prophète  :  «  En  ce  jour,  je  ne  vous  achèverai  pas  ■'.  » 
Ses  châtiments,  ses  abandons  n'ont  qu'un  temps, 
ici-bas  :  «  Je  t'ai  délaissée  pour  un  petit  moment, 
dit  ton  Dieu,  mais  je  te  recueillerai  dans  de 
grandes  miséricordes.  Dans  un  moment  d'indi- 
gnation, j'ai  quelque  peu  voilé  mon  visage,  mais 


'  Thren  ,  ni,  22.  ^  Jer.,  v,  li 

*  IS.,   XLII,   3. 
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j'ai  eu  pitié  de  toi  dans  une  compassion  éternelle, 
dit  ton  rédempteur.  Il  s'accomplira  ici  ce  que  j'ai 
promis  dans  les  jours  de  Noé  :  je  lui  ai  juré  de 
ne  plus  inonder  la  terre  ;  je  jure  aussi  de  ne  plus 
m'irriter  contre  toi.  je  ne  te  ferai  plus  de  repro- 
ches. Les  montagnes  trembleront  et  les  collines 
seront  ébranlées,  mais  mon  amour  ne  se  retirera 
jamais  de  toi.  et  l'alliance  de  ma  paix  sera  immua- 
ble, dit  Jéhovah.  Celui  qui  a  pitié  de  toi.  ô  toi  si 
longtemps  pauvre,  battue  par  la  tempête  et  sans 
consolation  ^  1  » 

Rien  n'est  instructif,  en  ce  sens,  comme  l'his- 
toire du  prophète  Jonas.  Celui-ci  s'en  va  annoncer 
aux  Xinivites  les  châtiments  qui  sont  proches,  et 
les  vengeances  divines.  Il  entre  d'une  façon  à  la 
fois  si  violente  et  si  humaine  dans  son  rôle  commi- 
natoire, qu'au  moment  où  Dieu  lui  annonce  qu'il 
désarme  et  va  faire  miséricorde  aux  coupables, 
Jonas  se  considère  comme  désavoué  dans  sa  mis- 
sion de  terreur  et  de  menaces,  tombe  dans  le  plus 

1    IS.,   LIV,    I-l3. 
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profond  chai^rin,  et  éprouve  une  très  vive  irritation  ^ 
«  De  grâce,  s*écrie-t-il,  o  Jéhovah  !  n'est-ce  pas  là  ce 
que  je  disais  pendant  que  j'étais  encore  dans  mort 
pays,  et  ce  pourquoi  je  voulais  fuir  à  Tharsis  ?  Car 
je  sais  que  vous  êtes  un  Dieu  clément,  miséricor- 
dieux, patient,  d'une  compassion  infinie,  et  vous 
repentant  du  mal.  Maintenant  donc,  je  vous  prie, 
ô  Eternel  !  prenez  mon  âme,  car  la  mort  me  vaut 
mieux  que  la  vie  !  »  Et  Dieu  ne  lui  fait  pas  d'autre 
réponse  que  celle-ci  :  «  Tout  à  l'heure,  tu  étais  irrité 
parce  qu'une  plante  qui  t'était  agréable  et  que  tu 
n'avais  ni  créée  ni  cultivée,  a  péri  dans  une  nuit, 
et  moi  je  ferai  périr  toute  cette  multitude  -  ?  » 

Aussi,  avant  qu'il  soit  trop  tard,  laissant  dans 
leur  sentier  «  les  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  •'», 
ce  compatissant  Sauveur  vient  poursuivre  les  pé- 
cheurs de  ses  appels  et  de  son  amour,  comme  des 
brebis  qui  s'égarent  ''.  Sa  grâce,  à  tout  propos,  «  à 
tous  les  détours  du  chemin,  se  montrée  eux  avec 


'  Jon.,  IV,  I.  3  Luc,  V,  3i. 

=!  Jon.,  IV,  10,  II.  *  Matt.,  XV,  24. 
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un  attrayant  soarire  '  ».  Dès  la  première  heure  du 
jour,  il  vient,  il  les  appelle  à  quitter  «  la  place  où  ils 
sont  oisifs  -  -»,  pour  venir  travailler  à  leur  salut.  A 
la  deuxième  heure,  il  revient  et  il  en  appelle  encore. 
A  la  troisième,  il  recommence.  Ainsi  jusqu'à  la 
fin.  Tout  au  bout  de  la  route  et  de  la  journée,  au 
point  où  vient  la  nuit  et  s'entr'ouvre  l'abîme,  à  la 
onzième  heure,  il  est  encore  là  pour  recueillir  tous 
ceux  qui  ont  échappé.  Et  comme  il  est  bon,  plus 
que  ne  peuvent  le  comprendre  nos  cœurs  mauvais  % 
il  accorde  le  denier  éternel,  avec  la  même  généro- 
sité, à  tous  ceux  qui  ont  répondu  à  son  appel. 

S'il  en  est  alors  qui  se  plaignent,  qui  disent  :  «  la 
balance  de  Dieu  n'est  pas  équitable,  il  n'est  pas 
juste  dans  ses  voies  *  »  et  demandent,  l'oeil  mau- 
vais "\  pour  un  labeur  plus  long,  un  salaire  plus 
fort,  une  grâce  de  choix,  un  privilège,  il  leur  ré- 
pond :  «  Beaucoup  sont  appelés,  peu  sont  choisis, 
privilégiés  ^  ». 

1  Sap.,  VI,  17.  ^  iMatt.,  xx,  i5. 

*  Matt.,  XX,  3,  •"'  Matt.,  xx,  16  ;  Matt.,  xxii, 

^  Matt.,  XX,  i5.  14. 

^  Ezech.,  xxxiii,  17. 
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Il  est  étrange  que  cet  aphorisme  évangélique  : 
multi  vocati,  paiici  electi,  beaucoup  d'appelés,  peu 
d'élus,  ait  été  si  mal  traduit  et  si  peu  compris  par 
ceux  qui  en  font  un  témoignage  en  faveur  de  la 
thèse  du  petit  nombre  des  élus.  Car,  enfin,  que 
signifie  cet  appel?  Qui  sont  ces  appelés?  Saint 
Paul  nous  enseigne,  aussi  formellement  que  possi- 
ble, qu'ils  sont  les  «  sauvés  »,  ce  que  nous  nom- 
mons, dans  notre  langue,  les  élus.  «  Ceux  que  Dieu 
a  prédestinés,  dit  l'Apjtre,  il  les  a  appelés  :  ceux 
qu'il  a  appelés,  il  les  a  justifiés  ;  ceux  qu'il  a  justi- 
fiés, il  les  a  glorifiés  '  ».  Ceux-là  sont  en  grand 
nombre,  Multi. 

Quant  à  ceux  que  l'Evangile  oppose  aux  «  appe- 
lés »  et  qu'il  nomme  «  electi,  les  choisis  »,  ceux-là 
sont  les  privilégiés,  ils  forment  Yélite.  Car  il  v  a 
des  privilégiés  :  il  en  est  qui  reçoivent  et  «  choisis- 
sent une  meilleure  part  -  ».  A  ceux-là,  le  Père  de 
famille  ne  donne  pas  seulement  le  denier  convenu, 
mais  les  deux,  trois,  quatre  et  cinq  «  talents  »  que 

1  Rom.,  VIII,  3o.  -  Luc  ,  x,  42. 
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méritent  les  serviteurs  exceptionnels  ^  Saint  Paul 
a  vu.  au  tirmament  éternel.  «  des  étoiles  plus  res- 
plendissantes que  les  autres  -  ».  Ces  privilégiés  sont 
rares  :  dans  la  nature  visible,  il  n'y  a  pour  chaque 
horizon  qu'un  soleil.  Ils  sont  rares,  parce  qu'ils 
sont  surhumains.  Lorsqu'il  plaît  à  Dieu  de  révéler, 
par  des  miracles,  quelques-uns  de  ces  «  élus  »  à 
l'Eglise,  l'Eglise  les  place  sur  ses  autels,  elle  leur 
chante  des  hymnes,  elle  leur  brûle  de  l'encens,  elle 
grave  leur  nom  dans  ses  annales  de  sainteté,  et  les 
présente,  comme  on  offre  un  idéal  à  poursuivre,  au 
commun  des  «  appelés  ». 

Peut-être  encore  «  l'élite  »  désignée  par  le  Maître 
est-elle  composée  de  ceux  qu'il  consacre  pour  l'apos- 
tolat. De  son  temps,  ils  furent  d'abord  douze,  puis 
il  leur  fut  adjoint  soixante-douze  disciples;  enfin, 
et  jusqu'au  dernier  jour  du  monde,  le  sacerdoce 
chrétien  disséminé  surtout  l'univers  en  fait  partie. 
Tous  ceux-là.  qui  sont,  à  l'égard  du  reste  de  l'hu- 
manité, dans  une  proportion  bien  infime,  forment 
l'armée  divine,   la   phalange  de  choix,   l'héritage 

*  Matth.,  XIII,  12.  2 1  Cor.,  xv,  41. 
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spécial,  réserve,  clerus.  Le  texte  :  «  Multi  vocati, 
pauci  electi,  beaucoup  d'appelés,  peu  de  choisis  », 
reçoit  alors  une  singulière  et  vive  lumière  de  ce  mot 
parallèle  du  Maître  :  «  Messis  multa,  operarii 
autem  pauci,  beaucoup  d'épis,  beaucoup  d'appelés 
•à  sauver,  et  peu  de  moissonneurs,  peu  d'apôtres  ^  ». 
Nous  savons  cependant  que  cette  immense  moisson 
sera  faite  ;  que  l'ivraie  seule  sera  jetée  au  feu,  et  que 
tout  le  froment  sera  «  entassé  -  »  dans  les  greniers 
éternels,  car  «  la  rédemption  n'est  pas  étroite  et 
mesquine,  elle  est  copieuse  devant  Dieu  ^  ». 

Le  gémissement  du  Sauveur  sur  le  grand  nom- 
bre de  ceux  qui  s'engagent  dans  la  voie  maudite, 
ne  prouve  donc  nullement  que  le  grand  nombre  ira 
jusqu'à  l'issue  de  cette  voie  et  sera  par  conséquent 
damné.  Jusqu'à  l'instant  de  la  sortie  fatale,  jusqu'au 
point  extrême  de  la  mort,  il  poursuit,  par  les  sacre- 
ments ou  la  grâce  du  repentir  final,  les  persévéran- 
tes conquêtes  de  sa  miséricorde.  11  n'v  a  que  cette 
impiété  voulue,  et  qui  exploiterait  la  quasi  certitude 


1  Luc  ,  X,  2.  3  ps.  cxxix,  7. 

-  Luc,  III,  17. 
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du  pardon  final,  pour  vivre  dans  le  péché  et  «  se- 
moquer  de  Dieu  '  ».  qui  mérite  d'être  privée  de  la 
grâce  dernière.  Ceux  qui  s'autorisent  de  la  bonté  de 
Dieu-  pour  l'outrager  toute  leur  vie.  n'ont  pas  à 
compter  sur  ce  pardon  suprême  :  c'est  à  eux,  en 
effet,  qu'il  a  été  dit  par  le  Sauveur  lui-même  : 
-«  Vous  mourrez  dans  votre  péché  -  ». 

Quant  aux  autres  pécheurs,  pourquoi  Dieu  aurait- 
il  fait  le  repentir  si  facile,  sinon  pour  qu'ils  puis- 
sent encore  se  jeter  dans  ses  bras,  par  un  acte 
d'amour,  à  cet  instant  définitif  et  suprême  où  le 
regard  des  autres  ne  peut  plus  deviner  ce  qui  se 
passe  dans  leur  âme  ?  Et  s'il  tient,  par  sa  grâce,  le 
mouvement  de  tous  les  cœurs,  pourquoi  dans  leur 
dernier  soupir,  après  lequel  il  sera  trop  tard  pour 
jamais,  ne  les  ferait-il  pas  tressaillir  du  saint  élan, 
en  leur  disant  :  «  Me  voici  !  »  Il  est  si  facile,  d'ail- 
leurs, à  Jésus,  qui  n'a  souffert  et  qui  n'est  mort  que 
pour  se  faire  aimer,  d'allumer  l'amour  dans  une 
àme.  Savons-nous  comment  se  déroule  et  s'achève 
la  mvstérieuse  opération  de  la  mort  ?  Est-ce  parce 

1  Galat.,  VI,  -.  -Joan.,  viii,  21. 


LA    MISÉRICORDE  l5l 


que  toutes  les  créatures,  avec  leurs  perfidies  et  leurs 
attraits  maudits,  ont  disparu  à  cet  instant,  et  que 
l'aube  éternelle  blanchit  sur  le  front  du  coupable, 
que  la  conversion  lui  deviendrait  impossible  ?  Et 
puisque  un  prophète  nous  a  dit  que  l'agonie  apporte 
à  l'àme  la  pensée  de  Dieu  ',  pourquoi  ne  verrions- 
nous  pas,  dans  cet  instant  si  redouté,  l'heure  de  la 
miséricorde?  Il  est  écrit  en  effet  :  «  Comme  j'ai 
veillé,  dit  le  Seigneur,  à  ce  que  l'œuvre  de  destruc- 
tion et  de  douleur  s'accomplisse,  je  veillerai  à  l'œu- 
vre de  relèvement  -  î  » 

Au  surplus,  «  la  main  de  Dieu  n'est  pas  raccourcie 
à  ce  point  qu'il  ne  puisse  sauver  ■'  »  celui  qui  meurt. 
-«  Il  ne  veut  pas  la  perte  d'une  àme,  mais,  au  fond 
de  sa  pensée,  il  se  rétracte  afin  que  celui  qui  a  été 
rejeté  ne  périsse  pas  entièrement  ''  ».  Il  nous  est 
permis  d'espérer  le  salut  des  défunts  contre  toutes 
les  apparences  extérieures.  Le  jour  du  vendredi 
saint,  ceux  qui  étaient  à  cent  pas  des  trois  croix  du 


^  Jon.,  II,  8.  ^  Is.,  Lix,  I. 

-Jer.,  XXXI,  28.  <  II  Reg.,  xiv,  14. 
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Calvaire,  pensaient  sans  doute  qu'à  droite  et  à  gau- 
che du  Juste  avaient  expiré  deux  damnés  :  ils 
n'avaient  rien  entendu,  en  effet,  de  ce  divin  collo- 
que qui  fit  du  bon  larron  le  dernier  des  «  ouvriers  >^ 
et  le  premier  des  élus. 

.  Il  en  est  ainsi  des  mourants  :  dès  que  leurs  sens 
sont  éteints  ou  fermés,  leurs  mains  immobiles  et 
leur  voix  muette,  ils  sont  comme  éloignés  de  nous  : 
kur  àme  se  trouve  hors  de  notre  portée;  nous  ne 
voyons  plus  ce  qui  s'v  passe,  nous  ne  pouvons  le 
savoir,  et.  pendant  ce  temps,  il  se  peut  que  la  grâce 
de  Dieu  les  appelle,  puisque  «  beaucoup  sont  appe- 
lés ». 

L'Eglise.  —  celle  qui  est  infaillible  —  a  d'ailleurs 
admirablement  indiqué  les  tendances  de  sa  foi  sur 
ce  point.  Elle  qui  aime  tant  à  proclamer  la  gloire 
de  ses  fils,  et  à  peupler  de  saints  les  sanctuaires, 
elle  n'a  jamais  aflBrmé  la  damnation  de  personne 
en  particulier. 

Même  pour  celui  qui  meurt  frappé  de  ses  foudres 
et  privé  de  la  sépulture  chrétienne,  elle  croit  à  la 
possibilité  de  l'amour  :  elle  sait  que,  dans  le  secret 
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de  sa  mort,  il  y  a  eu  place  pour  le  repentir,  par  con- 
séquent pour  le  salut.  Bien  plus,  dans  tous  ses  ensei- 
gnements de  piété,  elle  aime  à  faire. espérer  jusqu'à 
l'heure  de  la  mort,  les  chères  conversions  deman- 
dées et  attendues  avec  persévérance.  Elle-  est  char- 
gée en  effet  de  nous  dire  de  la  part  de  Dieu  :  «  Voici 
ce  que  dit  le  Seigneur  :  Est-ce  que  celui  qui  tombe 
ne  se  relèvera  pas  ?  Et  celui  qui  s'égare  ne  revien- 
dra-t-il  pas  '  ?  » 

Une  des  grandes  promesses  faites  à  ceux  qui  ai- 
ment la  Vierge  Marie,  qui  lui** répètent  chaque  jour 
la  prière  où  l'on  dit  :  «  Priez  pour  nous  pauvres 
pécheurs  à  l'heure  de  la  mort  »,  est  cette  grâce  du 
dernier  soupir  converti. 

En  maint  endroit  des  Ecritures,  ce  miracle  de  mi- 
séricorde est  promis  à  ceux  qui  auront  été  charita- 
bles pour  les  pauvres  :  «  Bienheureux  celui  qui  a 
compris  le  pauvre;  Dieu  le  délivrera  au  jour  mau- 
vais -  ». 

Le  vieux  Tobie,  inspiré,  dit  à  son  fils  :  «  L'au- 

'  Jer.,  VIII,  4.  ^  Ps.  XL,  I. 
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m  jne  délivre  de  tout  péché  et  de  la  mort  ;  l'aum  jne 
ne  laisse  pas  une  âme  descendre  dans  les  ténè- 
bres '  ».  Pensée  que  saint  Augustin  exprime  par 
une  touchante  image  :  «  Devant  les  portes  de  la 
géhenne,  dit-il,  se  tient  la  miséricorde,  pour  empê- 
cher les  âmes  de  tomber  dans  la  prison  éternelle.  » 
Et  quand  même  la  charité  de  l'homme  serait  en 
défaut,  la  «  charité  de  Jésus-Christ  qui  nous  presse  -  » 
d'autant  plus  vivement  que  l'urgence  du  péril  est 
plus  grande,  doit  tenter,  à  cette  heure,  l'effort  su- 
prême \  Tout  le  monde  connaît  l'admirable  réponse 
d'un  religieux  à  une  mère  qui  tremblait  pour  le 
salut  de  son  fils  surpris  par  une  mon  foudroyante  : 
«  Madame,  entre  le  dernier  soupir  d'un  homme  et 
le  jugement  de  Dieu,  il  y  a  encore  un  abîme  de 
miséricorde  à  traverser  î  »  C'est  en  effet  alors  ou 
jamais  «  l'heure  de  recueillir  ceux  qui  avaient  paru 
rejeté  s  ''  ». 

'  Tob.,  IV, 2.  n'esi-il  pas   plus  grand  lors- 

^  II  Cor.,  VI,  14.  qu'il   retire  Jonas   du    fond 

=*  «  Le  médecin  céleste  se  de  l'abîme   que  lorsqu'il  ne 

plait  à  guérir  les  plus  déses-  fait  que  soutenir  Pierre?  » 

pérés    Les  plus  grands    pé-  Qui  a  dit  cela?...    Massil- 

cheurs  sont  les  plus  dignes  \on,  Sur  l'Enfant  prodigue, 

de   sa   miséricorde...    Dieu  ^  Mich.,  iv,  6. 
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Il  y  a  tant  de  pécheurs  qui,  pour  avoir  offensé 
Dieu  mortellement,  n'ont  pas  cependant  commis  le 
péché  de  malice,  «  le  péché  contre  le  Saint-Esprit  '  ». 
La  vanité  les  a  séduits  - ,  la  concupiscence  les  a 
emportés,  l'erreur  les  a  aveuglés.  Combien  en  est- 
il  qui  n'auraient  pas  péché  s'ils  avaient  eu  le  senti- 
ment certain  de  l'injure  que  le  péché  fait  à  Dieu  ? 
-«  Ils  se  sont  trompés  ^  ».  Ils  sont  coupables,  c'est 
vrai  ;  mais  ils  ont  tant  souffert  dans  «  la  région 
lointaine  ''  »,  où  ils  s'étaient  égarés  !  «  Le  Seigneur 
jugera  son  peuple,  et  sera  pris  de  compassion  en- 
vers ses  serviteurs  :  il  verra  leur  faiblesse,  leur 
défaillance,  leur  consomption  "'  !  »  N'est-ce  pas 
TEsprit-Saint  qui  a  dicté  ces  lignes  admirables  de 
bonté  :  «  Qu'est-ce  qu'un  homme  ?  Quelle  est  sa 
grâce?  Que  vaut  le  bien  ou  le  mal  qui  vient  de  lui?  Le 
nombre  des  jours  des  hommes,  au  plus,  est  de  cent 
ans  :  une  goutte  d'eau  de  la  mer,  un  grain  de  sable 
égalent  ces  années  devant  l'éternité.  C'est  pour  cela 


1  Maith.,  XII,  32.  *  Luc,  xv,  i3. 

-  Sap.,  IV,  12.  '"  Deut.,  xxxii,  36. 

3  Matt.,  XVIII,  12. 
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que  le  Seigneur  est  patient  envers  les  hommes  et 
qu'il  épanche  sur  eux  sa  miséricorde.  Il  sait  que  la 
conception  de  leur  cœur  est  mauvaise,  et  quelle 
fatalité  les  précipite  dans  la  ruine.  C'est  pour  cela 
qu'il  comble  la  mesure  de  la  propitiation  pour  eux, 
et  qu'il  leur  montre  le  chemin  de  la  justice.  La 
commisération  d'un  homme  ne  va  pas  au-delà  de 
son  voisin,  la  miséricorde  de  Dieu  s'étend  sur  toute 
chair  *  ».  Le  Père  céleste  affirme  qu'il  «  ne  veut  pas 
leur  mort  -  »;  il  dit  même  d'une  façon  qui  semble 
-désigner  précisément  les  moribonds  :  «  Je  ne  veux 
pas  la  mort  du  mourant  ^  ».  Le  Fils  crucifié,  à 
l'heure  la  plus  éloquente  de  toute  sa  vie,  sur  la 
croix,  le  corps  saignant,  la  voix  brisée,  a  prié  pour 
eux  :  «  Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  »  Il  a  dit  à  la  mort  qui  les  pousse  de 
son  aiguillon  pour  les  jeter  dans  l'abîme  :  «  O 
mort,  où  est  ton  aiguillon  ?  Je  serai  ta  mort,  ô 
mort  ^  !  »  Il  a  dit  à  l'abîme  «  dont  la  gueule  s'en- 
tr'ouvre  »  déjà  pour  les  dévorer  :  «  O  enfer,  c'est 


1  Eccl.,  XVIII,  7-12.  3  Ezech.,  xviii,  82. 

-  Ezech.,  xxxiii,  11.  M  Cor.,  xv,  55. 
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moi  qui  serai  ta  morsure  '  !  »  Et  il  dit  à  tous  :  «  Je 
vous  donnerai  ma  miséricorde,  j'aurai  pitié  de  vous, 
et  je  vous  ferai  habiter  dans  votre  patrie  -  ».  Voici 
donc  les  pécheurs  aveuglés,  endurcis,  arrivés  au 
moment  suprême.  Ils  sont  au  bout;  ils  n'ont  plus 
aucune  communication  avec  les  vivants  ;  ils  sont 
seuls  avec  eux-mêmes  ;  après  que  leurs  sens  se  sont 
séparés  de  ce  monde  qui  nourrissait  leur  péché, 
voilà  que  leur  âme  qui  ne  tient  plus  au  corps  que 
par  un  fil,  va  se  détacher  des  sens  pour  tomber  aux 
pieds  de  la  justice  de  Dieu  :  cette  justice  déjà,  peut- 
être,  se  fait  pressentir.  Combien  de  temps  faut-il 
pour  un  regret?  Combien  pour  un  acte  d'amour? 
Si  Dieu  vient  à  l'àme  «  comme  un  voleur  ^  »,  l'àme 
ne  peut-elle  pas  aller  à  lui  comme  un  éclair  ?  Et  ce 
pécheur,  quoique  condamné  par  les  hommes,  est- 
il  dans  l'impossibilité  de  «  vivre  et  de  sauver  son 
âme  comme  une  épave  »,  selon  le  mot  expressif  et 
touchant  de  Jérémie  ''  ? 


*  Osée,  XIII,  14.  3  Apoc,  m,  3. 

*  Jer.,  xLii,  12.  *  Jer.,  xxi,  9. 
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La  gloire  de  Dieu,  «  cette  gloire  que  Jésus  a  cher- 
chée en  venant  en  ce  monde  •  »,  réclame,  autant 
que  la  sienne  propre,  le  salut  de  la  multitude,  et  de 
telle  façon  qu'il  est  bien  difficile  de  comprendre 
comment  la  masse  humaine  pourrait  être  damnée. 

Je  sais  bien  que  les  théologiens  expliquent  com- 
ment le  feu  de  Tenfer  vient  ajouter  son  reflet  à  la 
splendeur  divine  :  «  Les  genoux  qui  fléchissent-  », 
au  fond  du  séjour  damné,  rendent  hommage  à  la 
souveraineté  divine,  et  les  blasphèmes  éternels  qui 
montent,  vont  raconter  aux  élus  la  puissance  terri- 
ble et  grandiose  des  justices  sans  retour.  Mais  si 
nul  n'oserait  égaler  cet  hymne  farouche  à  la  sim- 
ple louange  des  petits  enfants,  que  Dieu  lui-même  a 
déclaré  parfaite  \  qui  pourra  la  comparer  aux  voix 
chantant  «  la  gloire  dans  les  hauteurs  ^  ?  »  Le  plus 

*  Joan.,  vin,  5o.  ^  Ps.  viii.  3. 

-  Philip.,  II,  10,  ^  Luc,  II,  i5. 
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expert  dans  la  louange,  David,  s'est  écrié,  sous 
l'inspiration  de  Dieu  lui-même  :  «  Les  morts  ne 
vous  loueront  pas,  o  Seigneur,  ni  tous  ceux  qui 
descendent  dans  l'enfer  '  ».  Les  prophètes  ont  plus 
d'une  fois  insisté  sur  cette  pensée  -.  Et  comme 
ceux-là  seuls  paraissent  célébrer  dignement  la 
louange  «  du  Roi  immortel  des  siècles  ^  »  qui  sont 
entrés  dans  son  royaume,  c'est  au  nom  de  sa  gloire 
qu'il  doit  ouvrir  ce  royaume  aux  multitudes  :  «  Si 
nos  iniquités  paralysent  notre  prière,  dit  Jérémie, 
Seigneur,  agissez  alors  à  cause  de  votre  nom  *  !  ». 
Puisque  «  nul  n'est  innocent  devant  Dieu  par  sa 
propre  verai  •'  »,  que  tous  soient  sauvés  «  pour  la 
gloire  de  Dieu  ''  ».  Peu  importe  la  njtre  :  «  Pas  à 
nous  !  pas  à  nous  !  !  crie  le  prophète  ;  mais  à  votre 
nom.  Seigneur,  donnez  la  gloire,  par  votre  miséri- 
corde et  votre  vérité  "  ». 

Parmi  les  multitudes  immenses  qui  doivent  être 


1  Ps.  cxiii,  17.  *  Jerem.,  xiv,  7, 

-  Is.,  xxxviH,  18,  Bar.,  11,  •'  Exod.,  xxxiv,  7. 

17.  '•'  Ps.  cv,  8. 

^  I  Tim.,  I,  17.  ■  Ps.  cxiii,  I. 
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appelées  là-haut  «  à  sacrifier  l'hostie  de  la  louan- 
ge '  »,  savez-vous  au  surplus  quels  sont  ceux  qui 
béniront  Dieu  avec  le  plus  d'ardeur  ?  Ceux  dont  le 
cœur  haletant  et  pressé  d'amour  aura  peine  à  enfan- 
ter les  transports  de  la  reconnaissance  conçue  ?" 
Ceux  qui  crieront  avec  le  plus  de  violence  et 
d'ivresse  l'éternel  «  Hosannah  au  fils  de  David  -  »  ?" 
Ce  sont  les  grands  criminels  gratuitement  et  ines- 
pérément  convertis.  Voici  un  être  vil,  obstiné,  mé- 
chant, qui  a  blasphémé,  profané,  qui  s'est  roulé 
dans  toutes  les  fanges,  qui  a  cherché  dans  le  for- 
fait atroce  et  cynique  les  sataniques  voluptés.  Le 
voici  atteint,  brisé  par  la  justice  humaine,  à  deux 
pas  de  réchafaud.  une  minute  avant  la  mort,  dans 
l'angoisse  suprême,  désespérée.  Tout  à  coup, 
le  pardon  du  Père  céleste  vient  à  lui  :  il  a  trouvé 
lui,  le  maudit,  un  sanglot  de  repentir,  un  acte 
d'amour,  tel  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  le 
produire  quand  l'abîme  divin  se  montre  et  appelle 
celui  que  toute  la  nature  repousse.  Croyez-vous 
qu'il  soit  désormais  là-haut  une  âme  capable  de 

1  Ps.  cxv,  17.  2  Matth.,  XXI,  9. 
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trouver,  au  fond  de  soi-même,  des  explosions  de 
reconnaissance  comparables  à  celles  qui  jailliront 
de  cette  àme  si  miraculeusement  arrachée  aux- 
gouffres  éternels  '  ?  Imaginez  Judas  après  son 
baiser,  après  les  blasphèmes  des  Juifs,  après  les 
horreurs  du  Calvaire,  après  la  froide  ironie  du 
sanhédrin  qui  dédaigne  les  trente  deniers  rendus, 
imaginez-vous  Judas,  converti,  repentant,  par- 
donné ;  imaginez  l'immense  abîme  que  creusa- 
en  lui-même  le  crime,  rempli  tout  d'un  coup  par 
l'amour  !  Ce  que  pourrait  être  le  cri  de  ce  cœur 
éperdu  et  pris  de  vertige,  devant  une  miséricorde 
aussi  immense,  ne  dépasse-t-il  pas  toute  concep- 
tion ? 

Il  n'y  a  ni  inconvenance,  ni  chimère  en  une 
supposition  de  ce  genre.  Le  caractère  particu- 
lièrement ardent  de  l'amour  des  pécheurs  con- 
vertis contre  toute  espérance,  nous  est  indiqué 
par  Jésus-Christ  lui-même,  à  propos  de  Marie- 
Madeleine.   Jésus  s'adresse  au  Pharisien  (comme 
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l'interlocuteur  est  divinement  choisi!)  :  «  Simon, 
je  veux  te  dire  quelque  chose.  —  Parlez,  Seigneur. 
—  Un  créancier  avait  deux  débiteurs  :  l'un  devait 
cinq  cents  deniers,  l'autre  cinquante.  Xi  l'un  ni 
l'autre  ne  pouvant  payer,  il  les  acquitta  tous  les 
deux.  Quel  est  celui  qui  rendra  le  plus  d'amour  ?  » 
Le  Pharisien  reprit  :  «  J'estime  que  c'est  celui  au- 
quel la  plus  forte  dette  a  été  remise.  »  Et  Jésus 
répondit  :  «  C'est  cela  '  ». 

Et  après  avoir  loué  de  sa  bouche  l'idéale  péni- 
tente qui  pleurait  d'amour  à  ses  pieds,  le  Sauveur 
ajoute  :  «  Celui  auquel  on  pardonne  peu,  aime 
peu  -  ». 

Ainsi,  celui  auquel  il  aura  été  remis  beaucoup, 
après  de  longues  et  irritantes  erreurs,  au  dernier 
moment,  malgré  tous  les  obstacles  et  contre  toute 
espérance  ;  celui  qui  aura  trouvé  dans  la  condam- 
nation '  même  des  hommes  le  pardon  de  Dieu, 
comme  le  bon  larron,  celui-là  chantera  en  Paradis 
un  hvmne  dont  les  anges,   à  qui  rien  n'aura  été 


Luc,  vil,  40,  41,  42,  43.         3  Luc,  XXIII,  40. 
Id.,  49. 
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pardonné,  ne  sauraient  retrouver  l'accent  ému  de 
reconnaissance,  ravi  d'amour.  Ainsi  on  verra  se 
réaliser  en  lui  cette  parole  si  évangélique  :  «  les  der- 
niers seront  les  premiers  *  ». 

Et  Ton  voudrait  que  le  Dieu  «  patient  et  tout  mi- 
:séricordieux  -  »  trouvant  parmi  les  plus  grands 
pécheurs  le  plus  ineffable  élément  de  sa  gloire  exté- 
rieure, soit  avare  de  pardon  et  parcimonieux  de 
grâces  accordées?  Les  souverains  de  la  terre,  qui 
ont  pourtant  plus  besoin  que  Dieu  de  se  défendre, 
aiment  à  s'immortaliser  par  la  grâce,  et  s'en  réser- 
vent le  droit  sacré,  contre  toutes  les  strictes  reven- 
dications de  la  justice.  Théodose,  dans  une  de  ses 
lois  d'amnistie  pascale,  fait  cette  réflexion  admira- 
ble :  «  C'est  un  vrai  dommage  pour  l'empereur  de 
ne  trouver  personne  à  qui  pardonner.  »  Comment 
un  sentiment  si  divin  ne  serait-il  point  la  loi  même 
de  Celui  qui  «  a  tant  aimé  le  monde  ^  ».  et  qui  n'a 
permis,  aux  origines  de  la  création,  «  l'heureuse 
faute  »  que  pour  faire  couler,  sous  forme  de  par- 


'  Luc,  XIII,  3o.  3  Joan.,  m,  i5. 

^  Ps.  LXXXV,    i5. 
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don.  plus  vaste  et  plus  royal,  le  fleuve  de  l'amour  ? 
Dieu  «  n"a  pas  désiré  avoir  une  multitude  d'en- 
fants infidèles  et  inutiles  '  »  mais  il  a  voulu  être 
aimé  de  cette  humanité  à  un  titre  que  rien  ne  rem- 
place, à  un  degré  que  rien  n'égale. 

«  Dieu,  écrit  saint  Paul,  a  tout  confiné  dans 
l'incrédulité,  pour  avoir  pitié  de  tout.  O  profon- 
deur des  trésors  de  la  sagesse  et  de  la  science  di- 
vine !  -  » 

L'idée  du  petit  nombre  des  élus  est  donc  bien 
diflScile  à  concilier  avec  les  exigences  souveraines 
et  souvent  déclarées  de  la  gloire  et  de  la  magnani- 
mité divines.  Elle  devient  inacceptable  si  l'on  se 
place  en  présence  des  promesses  faitesà  Jésus-Christ. 
du  caractère  et  des  splendeurs  de  son  règne.  Ce  n'est 
qu'avec  le  grand  nombre  des  élus  que  les  prophé- 
ties se  réalisent,  que  le  règne  de  l'amour  prend  des 
proportions  dignes  de  lui.  que  «  la  rédemption  co- 
p  ieuse  devant  Dieu  ■'  »  atteint  la  plénitude  de  son  but. 


*  Eccli.,  XV,  22.  ^  Ps.  cxxix,  7. 

-  Rom.,  XI,  32,  33. 
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et  que  les  douleurs  et  le  sang  de  Jésus-Christ  reçoi- 
vent leur  prix,  non  plus  un  prix  dérisoire,  parci- 
monieux, comparable  aux  trente  deniers  de  Judas, 
mais  une  «  mesure  bonne,  accumulée,  tassée,  sura- 
bondante,» et  digne  du  cœur  dans  lequel  elle  sera 
versée  '. 

«  Voici  venir  des  jours,  dit  le  Seigneur  inspirant 
à  Jérémie  la  révélation  de  la  loi  de  grâce,  où  je 
contracterai  avec  la  maison  d'Israël  et  de  Juda  une 
alliance  nouvelle.  Elle  ne  ressemblera  pas  au  traité 
que  j'ai  conclu  avec  leurs  pères....  traité  qu'ils  ont 
rompu,  m'obligeant  ainsi  à  devenir  pour  eux  un 
maître...  mais  voici  quelle  sera  cette  alliance  :  je  gra- 
verai ma  lof  dans  leurs  entrailles,  je  l'écrirai  dans 
hur  cœur;  je  serai  leur  Dieu  et  ils  seront  mon  peu- 
ple -  ».  Nous  savons  comment  l'alliance  se  grave 
dans  les  cœurs,  et  comment  le  caractère  d'entant 
de  Dieu  est  imprimé  sur  l'âme  par  le  baptême.  Les 
baptisés  sont  le  peuple  de  Dieu.  Ce  peuple  est 
immense,  car,  indépendamment  de  ceux  qui  sont 
baptisés  par  l'eau,  il  va  la  masse,  connue  de  Dieu, 

'  Luc,  VI,  38.  .  -  Jer.,  xxxi,  3i,  32,  33. 
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qui  est  baptisée  par  le  désir  :  et  il  est  si  facile  à  Dieu 
de  faire  naître  au  fond  d'une  âme  un  saint  désirl 
«  Il  peut  susciter  des  enfants  à  Jésus-Christ,  des- 
pierres elles-mêmes  ^  ».  Ce  que  le  père  Lacordaire 
appelait  si  bien  «  les  ruses  de  la  miséricorde  de 
Dieu  »  ne  peut  être  mis  en  défaut  par  aucun  crime^ 
aucune  malice.  Tous  les  chemins  mènent  à  Jésus- 
Christ.  Quand  le  paralytique  de  l'Evangile,  porté 
vers  Jésus,  trouva  obstruée  par  la  foule  l'entrée  de 
la  demeure  où  le  Maître  l'attendait,  il  fut  introduit 
dans  la  maison  par  les  toits  -,  et  Jésus  lui  dit,  au 
grand  scandale  des  pharisiens  :  «  O  homme,  tes- 
péchés  te  sont  remis  ^  ».  Aucun  obstacle  ne  peut 
barrer  le  passage  «  au  fleuve  envahissant  »  de  la 
miséricorde  :  «  ni  la  tribulation,  ni  l'angoisse,  ni 
la  faim,  ni  la  nudité,  ni  le  péril,  ni  la  persécution,. 
ni  le  glaive  *  ».  L'ensemble  de  l'humanité  appar- 
tient à  Jésus-Christ.  lien  a  été  sacré  roi  dans  l'onc- 
tion généreuse  de  son  sang  ^  ;  il  est  surtout  le  roi^ 


1  Luc,  III,  8.  ^  Rom.,  viii,  35. 

2  Luc,  V,  19.  ^  Luc,  IV,  18. 

3  Luc,  V,  20. 
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l'ami  de  Thumanité  pécheresse  '.  Dieu  lui  a  dit  : 
«  Demande-moi  ces  peuples,  je  te  les  donnerai  en 
héritage  -  »  ;  et  il  n'a  laissé  perdre  aucun  de  ceux 
que  son  père  lui  a  donnés  \  sauf  «  le  fils  de  perdi- 
tion *  »,  l'exception  violente,  satanique,  effroyable, 
qui  ne  peut  se  retrouver  que  dans  un  nombre 
extraordinairement  réduit.  «  La  dignité  d'un  roi 
consistedans  la  multitude  de  ses  sujets,  tandis  qu'un 
peuple  peu  nombreux  est  une  ignominie  pour  le 
prince  ^  ».  Aussi  Dieu  qui  voulait  proclamer,  dès 
avant  l'incarnation,  la  gloire  future  de  son  Fils,  a 
parlé  sans  cesse,  dans  les  Ecritures,  de  cette  magni- 
fique afiluence  de  toutes  les  masses  converties.  Le 
salut  est  promis  non  seulement  à  la  maison  de  Jacob, 
aux  juifs  ^  qui  représentent,  d'après  saint  Paul,  la 
portion  la  moins  aimée  de  Dieu  '  dans  la  nouvelle 
loi,  mais  encore  à  tous  ceux  «  qui  marchaient  à 
l'ombre  de  la  mort,  et  sur  lesquels  s'est  levée  une 
grande  lumière  **  ».  Ce  ne  sera  pas  seulement  quel- 

1  Matt.,  IX,  i3;  xi,  19.  '•>  Prov.,  xiv,  28. 

^  Ps.  II,  8.  '•-  Is.,  II,  5. 

^  Joan.,  XVIII,  9  '  Gai.,  iv,  3i. 

^  Joan.,  XVII,  12.  ^  Is.,  ix,  2. 
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ques  épis  qui  seront  glanés.  «  mais  la  joie  d'une 
moisson  heureuse,  l'exultation  des  vainqueurs  qui 
ont  tout  pris  et  se  partagent  le  butin  '  ».  «  S'il  y  a  des 
.aveugles,  il  leur  ouvrira  les  veux  ;  si  le  péché  a  fait 
des  captifs,  il  les  délivrera...  le  cantique  qui  lui 
sera  chanté  doit  s'élever  des  extrémités  de  la  terre 
et  des  profondeurs  de  la  mer  et  du  flanc  des  mon- 
tagnes -.  » 

S'il  y  a  eu  des  sévérités  dans  l'ancienne  loi,  la 
loi  nouvelle  y  met  un  terme,  et  change  cet  état  de 
choses  :  «  Selon  ce  qui  est  écrit  :  Dieu  leur  adonné 
■jusqu'à  c^/oz/r  un  esprit  de  torpeur  ;  des  yeux  pour 
ne  point  voir,  et  des  oreilles  pour  ne  point  enten- 
jdre  \  »  Mais  à  partir  du  jour  où  l'Evangile  com- 
mence à  être  promulgué  :  «  à  partir  des  jours  de 
Jean-Baptiste,  on  prend  de  force  le  rovaume  des 
cieux  '' .  »  C'est-à-dire,  suivant  un  des  interprètes 
les  plus  autorisés  de  l'Ecriture,  «  ce  royaume  est 
assiégé  et  comme  pris  d'assaut  par  tous,  de  telle 
sorte  que  les  pécheurs,  les  publicains,  les  courtisa- 


1  Is..  IX   3.  3  Rom.,  XI,  12. 

-  Id.,  xLii,  5  à  1 1 .  *  Matt.,  XI,  12. 
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n2s,  parla  ferveur  de  TEspritet  du  repentir,  l'assail- 
lent et  Tenlèvent  en  quelque  sorte  malgré  la 
justice  '  ». 

C'est  bien  peu  pour  Jésus-Christ  d'être  «l'ouvrier 
•de  la  résurrection  des  tribus  de  Jacob,  et  le  conver- 
tisseur de  la  lie  d"lsraël  ;  il  est  encore  établi  pour 
•éclairer  la  gentilité  et  répandre  le  salut  jusqu'aux 
confins  du  monde...  Ce  rédempteur  viendra  vers 
l'àme  méprisable,  vers  la  race  qu'on  abomine, 
vers  l'esclave  de  tous  les  maîtres  :  les  rois  le  verront, 
les  princesse  lèveront  pourl'aiorer...  Le  Seigneur 
lui  a  dit  :  «  Je  t'ai  établi  pour  ressus:iter  la  terre 
<x  et  reconquérir  l'héritage  dissipé.  Pour  dire  à  ceux 
.<rqui  sont  enchaînés  :  Sortez  !  à  ceux  qui  sont  dans 
<(  les  ténèbres  :  Venez  au  grand  jour.  Et  voilà 
que.  du  plus  lointain,  ils  accourent  :  les  uns  de 
l'aquilon,  les  autres  de  la  m^r,  les  autres  de  la  terre 
australe...  Cieux,  louez  !  terre,  bon  ils  !  montagnes, 
jubilez  !  car  le  Seigneur  a  consolé  son  peuple  et  il 
aura  pitié  de  ses  pauvres  enfants.  Sion  dit  alors  : 
Pour  moi,  le  Seigneur  m'a  abandonnée,  le  Seigneur 


Corn,  a  Lap.    In   Matt.,  xi,  12. 
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m'a  oubliée.  —  Est-ce  qu'une  mère  peut  oublier 
son  enfant  et  demeurer  sans  pitié  pour  le  fils  de  ses 
entrailles?  Eh  bien,  quand  même  elle  l'oublierait, 
moi  je  ne  t'oublierai  point...  Lève  les  yeux  autour 
de  toi  et  vois  :  tous  ceux-là  sont  amassés  et  vien^ 
nentà  toi  :  Par  ma  vie,  dit  le  Seigneur,  tu  en  seras 
revêtue  comme  d'un  ornement,  comme  d'une  pa- 
rure de  fiancée  '  ». 

Il  s'agit  de  la  gloire  de  Jésus-Christ,  et  rien  ne 
doit  être  épargné  pour  la  gloire  de  celui  qui  nous  a 
<c  visités  avec  des  entrailles  de  miséricorde  ».  Le 
plus  hideux  des  blasphèmes  a  été  prononcé  par  ce 
philosophe  qui  accusa  la  rédemption  d'être  «  une 
affaire  manquée  !  »  Avec  nos  passions  étroites  et 
violentes,  nous  nous  refusons  à  comprendre  com- 
ment certains  pécheurs  peuvent  trouver  gràceauprès 
de  Jésus-Christ.  Comme  si  la  parole  de  l'ancienne 
loi  n'était  pas  toujours  vraie  :  «  Seigneur,  il  n'est 
personne  d'innocent  devant  vous  î  -  ».  Au  surplus, 
avons-nous  compris  l'immensité  de  son  sacrifice 

1  Is.,  xLix,  6  à  i8.  -  Exod.,  xxxiv,  7. 
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et  pesé  le  poids  de  son  sang  ?  Allez  donc  main- 
tenant exagérer  les  rigueurs  de  la  justice;  prêtez 
à  Dieu  je  ne  sais  quelles  sombres  et  démesu- 
rées sévérités  ;  faites  d'éloquents  discours  et  de 
vigoureuses  thèses  pour  démontrer  que  presque 
tous  les  hommes  doivent  être  damnés  ;  il  s'en  trou- 
vera peut-être  pour  saluer  en  vous d'éminents  logi- 
ciens et  des  théologiens  profonds.  Mais  Jésus-Christ 
a  jeté,  au  milieu  de  tous  vos  sages  calculs,  «  la  folie 
de  sa  croix  »  ;  il  a  bouleversé  l'exactitude  de  vos 
jugements  avec  l'ivresse  de  son  amour.  Il  semble 
que  la  justice  de  Dieu,  si  implacable  lorsqu'elle 
ordonnait  «  de  ne  juger  toutes  choses'  qu'avec  la 
plus  stricte  justice  ^  »,  doit  être  maintenant  timide 
et  hésitante  devant  ce  supplice  divinement  horri- 
ble du  Fils  de  Dieu,  qui  a  brisé  la  balance  en  y 
laissant  tomber  de  tout  son  poids  trop  lourd  la 
masse  infinie  de  ses  expiations.  Le  créancier  était 
inflexible  ;  il  exigeait  le  paiement  de  sa  dette 
«.  jusqu'à  la  dernière  obole  -  »  ;  et  voilà  que  le 
Rédempteur  lui  a  livré  avec  une  prodigalité  inouïe^ 


*  Deut.,  XVI,  20.  -  Matth.,  v 
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des  trésors  immenses,  incalculables  :  la  justice 
passera  maintenant  toute  son  éternité  à  les  comp- 
ter, et  ne  pourra  en  voir  le  terme.  Quelque  puis- 
sant que  soit  le  cri  de  la  colère,  désormais  «  le  cri 
du  sang  »  lui  répond,  le  «  cri  valide,  dit  saint 
Paul,  celui  qui  est  entendu  à  cause  de  la  majesté 
qui  la  poussé  dans  le  sang  et  les  larmes  ^  ». 

X'est-ce  point  assez  ?  Et  se  trouvera-t-il,  au  ciel, 
sur  la  terre  ou  dans  les  enfers,  quelqu'un  pour 
empêcher  celui  qui  «  veut  le  salut  de  tous  -  »,  d'en- 
voyer à  la  masse  humaine  adoptée,  l'épreuve  qui 
ramène,  la  vision  qui  convertit,  le  sacrement  qui 
régénère,  la  pensée  rapide  mais  suffisante  qui  boule- 
verse Tàme  en  un  clin  d'œil,  le  souffle  d'adoption 
qui  peut  donner  toutà  coup  au  plus  atroce  pécheur 
de  l'univers  le  pouvoir  et  le  droit  de  «  crier  à  Dieu  : 
Père  !  Père  '  ». 


^  Rom.,  VIII,  i5. 
^  I  Tim.,  n.  4. 
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IV 


«  Quoi   donc?  disait  saint   Paul,  puisque  nous 
mîmes   ainsi    sous  le   régime 
pouvons  pécher  à  notre  aise? 


sommes   ainsi    sous  le   régime  de  la   grâce,  nous 


D'abord  la  crainte  demeure.  L'enfer  existe,  la 
damnation  de  celui  qui  meurt  sans  se  repentir  est 
certaine,  la  grâce  du  repentir  dans  la  mort  n'est 
due  à  personne.  Saint  Paul  «  châtie  son  corps  dans 
la  crainte  d'être  réprouvé  -  »  ;  il  recommande  aux 
chrétiens  si  purs  de  son  temps  «  d'opérer  leur  salut 
dans  la  crainte,  en  tremblant  •''  »,  car  «  nul  ne  sait 
s'il  mérite  l'amour  ou  la  haine  ''  ». 

Voici  d'ailleurs  ce  qu'en  pense,  très  jus:emcnt 
cette  fois,  l'avocat  le  plus  outré  du  «  petit  nom- 
bre »  : 

«  Quand  même,  dit-il,  dans  cette  terrible  sépa- 


Rom.,  VI,  i5.  3  Philipp.,  ii,  12. 

I  Cor.,  IX,  27.  *  Eccle.jix,  i. 
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ration  qui  se  fera  un  jour,  il  ne  devrait  v  avoir 
qu'un  seul  pécheur  de  cette  assemblée  du  côté  des 
réprouvés,  et  qu'une  voix  du  ciel  viendrait  nous 
en  assurer  dans  ce  temple  sans  le  désigner,  qui 
de  nous  ne  craindrait  d'être  le  malheureux  ?  Qui 
de  nous  ne  retomberait  d'abord  sur  sa  conscience, 
pour  examiner  si  ses  crimes  n'ont  pas  mérité  ce 
châtiment  ?  Qui  de  nous,  saisi  de  fraveur,  ne  de- 
manderait pas  à  Jésus-Christ,  comme  autrefois  les 
apôtres  :  «  Seigneur,  ne  serait-ce  pas  moi  :  Xum- 
quid  ego  sum.  Domine?  »  Et  si  on  laissait  quel- 
que délai,  qui  ne  se  mettrait  en  état  de  détourner 
de  lui  cette  infortune,  par  les  larmes  et  les  gémis- 
sements d'une  sincère  pénitence  ?  ^  » 

Donc  la  crainte  demeure  ;  seulement  elle  s'attié- 
dit doucement  dans  une  sainte  confiance,  elle 
s'illumine  d'amour.  On  redoute,  il  est  vrai,  les 
jugements  de  Dieu,  mais  on  ose  regarder  en  paix 
ce  ciel  qui  a  plus  de  tonnerres  pour  nous  inspirer 
de  salutaires  fraveurs.  que  de  foudres  pour  nous 
donner  la  mort.  La  crainte  de  Dieu  est  toute  pai- 

1  Petit  nombre  des  élus,  3'  partie. 
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sible  :  «  elle  est  une  couronne  de  sagesse,  elle  verse 
la  paix  dans  Tàme,  en  produisant  les  fruits  de  sa- 
lut *  »,  Là  où  il  n'y  avait  que  des  esclaves  mar- 
chant de  force  et  le  murmure  aux  lèvres,  sous  la 
menace  des  flagellations  implacables,  il  y  a  des 
enfants  qui  bénissent  «  et  courent  dans  la  voie, 
le  cœur  dilaté  par  l'amour  -  » 

«  C'est  la  perfection  de  la  charité  de  Dieu  envers 
nous,  écrit  saint  Jean,  que  nous  envisagions  avec 
confiance  le  jour  du  jugement.  La  crainte  n'est  pas 
dans  l'amour,  et  la  charité  parfaite  exclut  toute 
fraveur.  La  crainte  cause  un  malaise  tel  que  l'on 
peut  dire  que  celui  qui  craint  n'est  point  parfait 
dans  la  charité  \  » 

Les  premiers  bruits  qui  révèlent  le  travail  de  la 
décomposition  se  faisant  entendre,  ramenèrent  ma 
pensée  et  mon  regard  sur  le  hideux  cadavre.  Je 
vis,  dominant  la  solitude  que  le  mépris  et  le  dé- 
_goût  des  hommes  avaient  faite  autour  de  ce  mal- 


1  Eccli.,  I,  22.  3  1  Joan.,  iv,  17,  18. 

^  Ps.   CXVIII,    32. 
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heureux,  un  crucifix  délabré  et  livré  lui  aussi  aux 
humiliations  de  Toubli,  aux  souillures  du  temps 
que  nulle  main  amie  n'efface.  Il  me  sembla  enten- 
dre comme  des  paroles  que  personne  n'articulait 
et  qui  flottaient  pourtant,  échangées  entre  le  divin 
crucifié  et  le  misérable  étendu  à  ses  pieds. 
L'une,  celle  du  mort,  se  lamentait  : 

«  Je  suis  dans  une  effravante  angoisse  ;  mais  il  me 
vaut  mieux  tomber  dans  les  mains  du  Seigneur, 
car  elles  sont  pleines  de  miséricorde,  que  dans 
les  mains  des  hommes  *  ». 

L'autre,  celle  du  crucifié,  répondait  : 

«  Je  ne  suis  pas  venu  chercher  les  justes,  mais 
les  pécheurs  -  » 

Et  la  première  voix  reprenant  : 

«  Seigneur.  Dieu  de  grâce,  soyez  miséricor- 
dieux î  Qui  prendra  souci  de  ressusciter  un  être 
aussi  misérable  que  moi  '?» 

Alors,  la  seconde  : 


1  II  Reg.  XXIV,  14.  3  Amos,  vu,  2. 

-  Marc,  II,  17. 
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«  Le  jour  viendra  où  je  recueillerai  celui  qui 
s'est  traîné  en  boitant  dans  sa  voie  ;  et  celui  qui 
paraissait  rejeté,  l'affligé,  c'est  moi  qui  lui  don- 
nerai asile  ^  !  » 


Mich.,  IV,  6. 
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Ainsi  la  bonté  de  Dieu  est  grande.  L'humanité 
en  foule  «  rachetée  par  l'Agneau  *  »,  et  «  couron- 
née par  la  miséricorde  -  »,  ira  chanter  un  jour,  en 
pleine  lumière  de  gloire,  les  obscures  mais  pro- 
fondes conquêtes  de  la  grâce.  Un  concert  formi- 
dable, et  sonore  «  comme  la  voix  des  grandes 
eaux  ^»,  dira,  au  ciel,  le  péché  vaincu  par  l'amour, 
et  la  mort  enchaînée  au  char  triomphal  de  la  vie. 
Tandis  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  seront 
morts  sans  repentir,  descendra  au  feu  éternel,  de 
tous  les  côtés,  des  fleuves  humains  viendront,  à 
flots  pressés,  grossir  l'immense  océan  des  élus. 


Apoc,  XIV,  4.  3Apoc.,  XIV,  2. 

Ps.  eu,  4. 
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Mais  comment,  si  Dieu  est  rigoureusement  juste^ 
ce  programme  de  miséricorde  pourra-t-il  s'accom- 
plir? Comment,  si  le  «  nombre  des  insensés  est 
infini  *  »,  la  masse  des  saints  sera-t-elle  immense? 
C'est  plus  qu'un  problème  à  résoudre,  c'est  le  plus 
grand  des  miracles  à  opérer.  Il  s'agit  de  changer 
les  ténèbres  en  lumière  ;  d'amener  dans  les  bras 
de  l'amour  des  coupables  dont  aucune  pensée  n'a 
pu  se  dérober  à  la  perspicacité  du  juge  ;  «  d'ouvrir 
les  portes  éternelles  -  »  à  cette  race  dont  «  toute 
chair  a  corrompu  sa  voie  »''  ;  d'introduire  devant 
celui  qui  ne  tolère  rien  de  souillé  en  sa  présence  *, 
ce  monde  des  pécheurs  qui  ont  bu  au  torrent  de  la 
vie  ^  l'iniquité  comme  de  l'eau  ^  :  de  nous  faire 
une  place  à  la  cour  du  Très-Pur,  à  nous  dont 
l'existence  a  été,  le  plus  souvent,  suivant  le  mot 
du  prophète,  «  quelque  chose  d'immonde".  » 

Pour  cela.  Dieu  a  placé  à  la  porte  du  Paradis  le 


'  Eccle.,  I,  i5.  ■•  Ps.  cix,  7. 

*  Ps.  XXIII,  7.  '•  Job,  XV,  16. 

'  Gen.,  VI,  12.  '  Is.,  lxiv,  6. 
Ms..  XXXV.  8. 
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feu  «  merveilleux  *  »  du  Purgatoire,  douleur  sin- 
gulière et  toute  mystérieuse, dont  rien  ne  peut  nous 
donner  le  sens,  si  ce  n'est  l'intelligence  des  deux 
principes  dont  elle  procède  :  la  justice  et  la  bonté. 
Le  Purgatoire  est  redoutable  et  consolant,  atroce 
et  doux.  Châtiment  et  bienfait  tout  ensemble  :  les 
dettes  s'y  paient  avec  rigueur,  mais  y  sont  acquit- 
tées avec  plénitude  ;  la  sévérité  divine  y  exerce  ses 
revendications,  mais  pour  y  préparer  le  règne  total 
et  parfait  de  la  miséricorde. 

Ce  mélange  de  sévérité  et  d'amour  ressemble 
admirablement  à  la  passion  du  Christ  :  la  justice 
et  l'amour  s'y  rencontrent  pour  se  donner  le  baiser 
de  paix,  et  dans  la  fournaise  de  la  douleur  l'huma- 
nité pécheresse  s'épure  pour  la  gloire. 


C'est  un  lieu  d'indicible  torture  que  le  Purga- 
toire. 

Le  feu  dont  on  y  est  embrasé,  dit  saint  Augus- 

'  Job,  X.  16. 
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tin,  dépasse  tout  ce  que  Thomme  peut  souffrir  en 
cette  vie  K 

L'origine  de  ce  feu  est  divine  ;  sa  substance  est 
surnaturelle  ;  aucune  pensée  humaine,  aucune  expé- 
rience terrestre  ne  peut  donc  en  faire  concevoir 
l'effroyable  intensité. 

La  mesure  dans  laquelle  il  envahit  les  êtres  que 
la  justice  divine  lui  abandonne,  est  donnée  par 
saint  Paul,  dans  un  texte  bien  connu  des  théolo- 
giens. 

L'âcreté  des  souffrances  par  lesquelles  il  torture 
les  âmes,  a  été  indiquée  par  l'Eglise,  d'après  la 
révélation  même  du  Saint-Esprit. 

Voici  la  parole  de  saint  Paul  :  «  Sur  le  fonde- 
ment qui  est  le  Christ,  chacun  construit  l'édifice 
de  ses  œuvres,  qui  sont  d'or,  d'argent,  de  marbre, 
de  bois,  de  foin  ou  de  paille.  Le  jour  du  Seigneur 
mettra  à  la  lumière  ces  différents  matériaux...  ;  ils 
passeront  par  l'épreuve  du  feu...  Ceux  dont  les 
œuvres  brûleront,  endureront  ce  désastre,  et  s'ils 
sont  sauvés,  ils  ne  le  seront  que  par  le  feu  ^  ». 

'  In  Ps.  37.  ^  I  Cor.,  III,  12,  i3,  i5. 
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Le  feu  du  jugement  «  qui  marche  devant  l'Eter- 
nel *  »,  n'aura  rien  à  prendre  sur  ceux  dont  le 
cœur  aura  thésaurisé  l'or  pur  de  l'amour  parfait  -, 
sur  ceux  dont  la  foi,  comme  un  argent  sans  alliage, 
sera  demeurée  à  l'abri  de  la  rouille  %  sur  ceux  dont 
la  vertu  incorruptible  et  blanche  comme  un  mar- 
bre, sera  sortie  plus  étincelante  encore  des  orages 
de  la  vie  et  des  tempêtes  de  l'épreuve.  Là,  au  con- 
traire, où  l'orgueil  de  l'esprit  et  les  faiblesses  de 
la  chair  auront  amassé  le  bois,  l'herbe  séchée  et 
la  paille,  le  feu  viendra  et  accomplira  sa  mission 
douloureuse  et  purificatrice. 

Il  est  facile  de  découvrir  le  symbolisme  de  ces 
mystérieux  éléments  que  l'apôtre  appelle  bois,  foin 
et  paille.  Une  fois  le  symbolisme  expliqué,  la  con- 
clusion qui  en  découle  est  effrayante. 

Le  bois  représente  les  biens  terrestres.  Le  bois, 
en  effet,  est  l'œuvre  active  et  vivante  de  la  terre  ; 
il  est  la   seule   production   consistante   du   sol.  Il 


1  Ps.  xcvi,  3,  3  jac,  V.  3. 

*  Matth.,  VI.  20. 
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est  remblème  et  la  partie  la  plus  considérable  de 
toutes  les  productions  végétales.  Au  commence- 
ment du  monde,  Dieu  conduit  Adam  au  milieu  de 
TEden,  etluidit:  «  Jouis  de  tout  le  bois,  c'est-à-dire 
de  tous  les  biens  du  Paradis,  excepté  du  bois  de 
la  science  du  bien  et  du  mal  ^  ». 

Le  foin,  nourriture  des  bètes,  des  êtres  stupi- 
des  et  sans  âme  -,  symbole  de  la  chair  pécheresse 
et  maudite  \  marque  les  plaisirs  sensuels,  les  joies 
fangeuses,  les  assouvissements  accordés  aux  vils 
instincts,  aux  bas  appétits  d'une  nature  que  le  chré- 
tien doit  poursuivre  jusqu'à  l'extermination  par 
la  mort  *. 

La  paille,  légère,  orgueilleuse  et  sonore,  qui 
s'élève  avec  d'autant  plus  d'insolence  qu'elle  est 
plus  desséchée  et  plus  vide,  est  l'emblème  de  la 
vanité  stérile  que  Jésus  condamne  %  de  l'orgueil 
insensé  que  Dieu  hait  \  Pour  cette  paille  de  l'or- 


1  Gen.,  II,  i5,  i6.  •'Coloss.,111,  5.  Petr.  m,  i8. 

*  Dan.,  IV,  3o.  '"  Matt.,  vi,  2. 

-  Is.,  XL,  6.  '^  Rom.,  I  3o. 


LE    PURGATOIRE  187 


gueil,  lorsqu'il  dépasse  une  certaine  mesure,  la 
justice  allume  le  feu  inextinguible  *. 

Amour  excessif  de  ce  monde,  satisfactions  trop 
grossières  accordées  à  nos  sens,  folles  prétentions 
de  nos  pensées;  bois,  foin  et  paille;  concupiscence 
des  yeux,  concupiscence  de  la  chair,  orgueil  de 
la  vie,  tout  cela,  en  nous,  est  donc  justiciable  du 
feu  ;  toutes  les  concessions  accordées  pendant  la 
vie  à  ces  maudites  tendances  seront,  sinon  des 
charbons  amassés  sur  nos  têtes,  du  moins  des 
matériaux  recueillis  pour  l'incendie  de  la  justice 
qui  nous  torturera  en  les  dévorant.  Et  plus  ces 
aliments  du  feu  seront  entrés  dans  les  profon- 
deurs de  notre  être,  plus  le  supplice  sera  intime 
et  pénétrant. 

Il  est  remarquable  que  ces  trois  concupiscences, 
de  leur  nature,  ne  pénètrent  pas  notre  âme  à  un 
degré  égal.  Les  biens  de  ce  monde  sont  en  dehors 
de  nous,  extérieurs  à  notre  chair  ;  les  satisfactions 
de  la  sensualité  sont  en  dehors  de  notre  esprit, 
quoique   siégeant  dans   notre   chair  ;  les  voluptés 


Luc,  ni,  17. 
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de  l'orgueil,  subtiles  et  spirituelles,  résident  au 
milieu  même  de  notre  âme.  Or  le  feu  du  purga- 
toire doit  atteindre  le  péché  jusqu'en  ses  plus  inti- 
mes retraites.  Cette  analyse  de  la  profondeur  gra- 
duelle du  mal,  que  le  châtiment  doit  suivre  un 
jour  pas  à  pas,  renferme  quelque  chose  de  trop 
salutairement  effrayant  pour  que  nous  consentions 
à  la  négliger. 

La  jouissance  des  biens  de  ce  monde,  le  plaisir 
de  créer,  entre  nous  et  les  objets  extérieurs  possé- 
dés, le  plus  de  relations  possible,  de  nous  éten- 
dre, comme  dit  Bossuet,  de  nous  agrandir,  de 
nous  augmenter  par  l'adjonction  d'êtres  qui  ne 
sont  pas  nous-mêmes  et  qui  ont  cependant  des 
affinités  avec  notre  être  matériel  et  animal,  cela 
nous  distrait  de  Dieu,  nous  attire  par  l'extérieur 
vers  un  point  opposé  à  celui  où  la  volonté  de  notre 
Père  céleste  nous  appelle.  Néanmoins,  tant  que 
la  volonté  est  demeurée  fidèle  à  la  foi,  et  que  la 
rupture  ne  s'est  point  faite  entre  Dieu  et  l'âme, 
il  n'y  a  en  quelque  sorte  que  la  superficie  de 
nous-mêmes  qui  soit  atteinte;  le  cœur  est  sauf: 
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le  mal  n'a  point  pénétré  jusqu'aux  sources  de  la 
vie.  Les  points  de  contact  seuls,  qui  n'intéressent 
pour  ainsi  dire  que  l'épiderme  de  notre  être,  ont 
été  souillés  par  l'attouchement  de  ces  biens  aux- 
quels nous  porte  la  concupiscence  des  yeux.  Les 
yeux  voient  seulement  ce  qui  est  dehors.  Le  fruit 
n'a  pas  été  mangé,  il  a  été  regardé  avec  trop  de 
complaisance,  voilà  tout  ;  il  a  été  pris  avec  une 
avidité  que  sa  valeur  ne  justifiait  pas,  étant  don- 
nées notre  dignité  morale  et  notre  royauté  de 
chrétiens.  Il  n'y  a  donc  que  l'extérieur  de  conta- 
miné, les  souillures  sont  superficielles  :  la  rouille 
est  simplement  à  la  surface  du  métal  demeuré 
pur  en  ses  intimes  profondeurs.  Toutefois  cette 
contagion  est  redoutable,  car  les  prédestinés  font, 
pour  y  échapper,  le  vœu  de  pauvreté,  et  l'obser- 
vent. Ils  jettent  leur  or  aux  pieds  d'un  prédicateur 
de  l'Evangile,  comme  saint  Antoine  ;  ils  se  dépouil- 
lent même  de  leurs  vêtements, comme  saintFrançois 
d'Assise.  Le  monde  ne  les  comprend  pas  et  les  traite 
de  fous,  mais  ils  sont  inspirés  parla  grâce  ;  c'est  le 
feu  de  l'amour  qui  les  dépouille,  avec  délices,  de 
ces  liens  dont  le  feu  de  la  justice  les  dépouillerait 


igo 
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avec  douleur,  car  le  feu  du  purgatoire  est  destiné 
à  cela. 

Tel  est  en  effet  le  premier  degré  de  la  brûlure 
surnaturelle.  Ce  vêtement  extérieur  «  est  une  ma- 
lédiction *  ».  Il  n'a  pas  l'odeur  exquise  et  céleste 
de  l'amour  -,  exigée  par  l'époux.  Il  faut  qu'on  le 
brûle,  qu'il  soit  consumé  ^  comme  une  tunique 
contaminée.  Puisque  toute  la  matière  doit  être  puri- 
fiée dans  le  feu.  pourquoi  avez-vous  attaché  tant 
de  matière  combustible  à  votre  chair,  à  votre  cœur? 
Puisque  la  flamme  consumera  toutes  ces  choses, 
pourquoi  vous  êtes-vous  enchaîné  d'avance  et  par 
tant  de  liens  au  bûcher?  Vous  voilà  «  environné 
du  supplice  des  flammes  *  ».  Ces  flammes  n'auront 
qu'un  temps,  suivant  l'abondance  du  «  bois  »  qui 
les  nourrit,  mais  quel  supplice!  L'abbé  de  Rancé, 
encore  mondain,  s'enfuit  un  jour  de  sa  demeure, 
dont  la  richesse,  l'organisation  savante  et  les  chefs- 
d'œuvre   d'art  avaient  fait  un  palais  ;  sa   foi  en 


'  Ps.    CVIII,    19.  3  Job^  XXX,    18. 

*  Cant.,  iv_,  II.  *  Eccli.,  Li,  6. 
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avait  été  soudainement  affolée  :  «'  Il  me  sembla, 
dit-il,  me  trouver  dans  la  demeure  d'un  damné  !  » 
Les  impressions  sensuelles,  les  plaisirs  maudits 
pénètrent  plus  avant  en  nous-mêmes,  et  portent 
à  des  profondeurs  plus  grandes  leurs  fatales  émo- 
tions. Les  profanes  appellent  joies  du  coeur  les 
fêtes  impures  de  la  chair,  tant  ils  ont  conscience 
d'être  envahis  par  la  volupté  jusqu'au  centre  même 
de  leur  être  matériel.  L'homme  est  si  totalement 
saisi  par  les  passions  fangeuses  que,  dans  la  plus 
sainte  des  langues,  il  dit  encore  que  «  son  âme 
elle-même  est  prise  ^  ».  L'amour  adamique  est 
plus  qu'une  blessure  ;  il  est  une  langueur  sous 
laquelle  tout  l'être  agonise  ^,  une  maladie  ^  qui 
met  la  fièvre  dans  ses  veines,  qui  va  jusqu'au 
cœur  et  le  rend  éperdu,  qui  monte  plus  haut  encore 
et  porte  l'hallucination  jusqu'au  cerveau  où  siège 
la  pensée.  Dans  cette  tyrannie  exercée  par  les 
sens,  tout  ce  qu'il  y  a  d'illégitime  ou  d'excessif 
est   impur,    digne  de  l'homme   bestial  ;  celui   qui 


•  Gen.,  XXXIV,  3.  '  II  Reg.,  xiii,  2. 

*  Gant.,  V,  8, 
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«  ressemble  à  la  bète  de  somme  privé  d'intellect  *  », 
celui  qui  «  mange  le  foin  de  la  terre  comme  un 
bœuf  -  ».  cet  homme-là  ne  doit  pas  entrer  ainsi 
dans  le  rovaume  des  cieux.  Si  le  racheté  a  gardé 
en  lui-même,  après  la  mort,  quelque  chose  de  ses 
fanges,  si  Tor  pur  de  l'élu  est  mêlé  encore  à  ces 
scories  de  la  matière,  le  feu  passera  pour  l'épurer 
encore  et  le  rendre  digne  du  Très-Pur  qui  n'ad- 
met la  sainteté  que  sans  mélange. 

Mais  alors  quel  supplice  inouï  !  Ce  ne  sera  plus 
seulement  un  linceul  de  flammes  qui  demeurera 
comme  à  l'extérieur  de  la  victime  et  s'arrêtera  à 
la  superficie  des  sens.  Elle  serait  trop  heureuse 
si  elle  n'avait  rien  de  plus  à  dire  que  le  prophète 
Jérémie  dans  cette  plainte  :  «  Notre  peau  est  cal- 
cinée comme  les  parois  d'un  four  ^  ».  Ce  feu  «  sub- 
til passera  outre,  et  entrera  dans  les  chairs  *  «  qui 
furent  pécheresses.  «  Il  pénétrera  dans  les  os  °  » 
qui  exultèrent  des  tressaillements  défendus,  il  ira 


1  Ps.  XXXI,  9.  *  Eccli.,  XXXVIII,  29. 

-  Dan.,  IV,  22.  ••  Thren.,  i,  i3. 

3  Thren..  v,  10. 
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jusqu'aux  enirailles,  pour  y  détruire  le  vestige  des 
impressions  innommables  ;  il  percera  jusqu'au  mi- 
lieu du  cœur,  avec  le  regard  de  Dieu  qui  est  lui- 
même  ^une  flamme  ',  il  brûlera  les  reins  coupa- 
bles -,  de  telle  sorte  que  les  ondes  ardentes  de 
l'étang  de  feu  ^  pénétreront  encore  plus  les  pé- 
cheurs submergés,  que  les  flots  de  la  mer  ne  pé- 
nètrent, n'imbibent  et  ne  dissolvent  les  cadavres 
flottants  des  novés. 

L'orgueil  atteint  l'homme  plus  intimement  en- 
core que  la  volupté.  «  L'orgueil,  dit  saint  Augus- 
tin, est  la  volupté  de  l'âme,  comme  la  volupté  est 
l'orgueil  de  la  chair.  »  11  a  des  enivrements  plus 
profonds,  des  fascinations  plus  subtilement  in- 
vincibles ;  il  s'insinue  si  a\ant  dans  notre  être, 
que  nous  avons  peine  à  le  distinguer  de  nous- 
mème.  Il  est  dans  le  «  moi  »  lui-même;  il  siège 
au  centre,  au  sommet,  à  la  place  exacte  où  est 
l'âme.  Il  ne  corrompt  pas  l'homme  dans  son  être 

1  Apoc,  II,  i8.  3  Apoc  ,  XX,  g. 

2  Ps.   XXV,  2. 
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inférieur  :  il  le  corrompt  dans  sa  partie  la  plus 
sublime,  la  plus  délicate,  la  plus  susceptible 
d'amour  total  et  d'indéfinissables  souffrances.  Il 
occupe  le  point  même  par  lequel  l'homme  entre 
en  contact  avec  Dieu,  il  réside  vers  cette  ouver- 
ture de  l'àme  par  laquelle  passent  les  rayons  sur- 
humains de  la  foi,  et  qui  attend,  toute  béante,  l'ef- 
fusion des  torrents  éternels  de  volupté.  Tout  ce 
que  nous  savons  de  ce  sommet  auquel  n'attei- 
gnent pas  nos  regards  trop  charnels,  c'est  que  là 
se  trouve,  avec  la  plus  grande  puissance  d'aimer 
€t  de  jouir,  la  plus  incompréhensible  capacité  de 
souffrir.  Dans  ce  grenier  divin  où  devait  s'amon- 
celer le  froment  éternel  des  laborieux  mérites  et 
les  épis  qui  baissent  la  tète,  comme  les  humbles, 
quand  ils  sont  surchargés  de  grains,  les  hommes 
vains,  les  esprits  orgueilleux  et  vides,  ont  entassé 
la  vaine  paille  de  l'orgueil. 

Et  là  encore  passeront  les  flammes  du  feu  puri- 
ficateur. Ce  qui  dépasse  toute  pensée,  dépasse 
toute  expression.  Dieu  seul  ec  ceux  qui  l'éprou- 
vent, peuvent  mesurer  ce  mvstère  de  douleur  où 
se  réalise,  dans   toute   sa   vérité,   l'affirmation   de 
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saint  Aui^aistin  :  «  Ce  feu  est  au-dessus  de  tout  ce 
que  l'homme  peut  soulfrir  ici-bas.  »  Si  l'Eglise 
n'avait  pas  recueilli  quelques  échos  du  gémisse- 
ment de  ces  âmes,  nous  en  serions  réduits  à  nous 
taire,  comme  les  rois  d'Idumée  autour  de  la  cou- 
che de  Job. 

Mais  l'Eglise  a  parlé. 

Repassez  ce  long  cri  déchirant  qui  s'appelle 
«  l'office  des  morts  »,  où  elle  a  tenté  de  traduire,  en 
notre  inexpressif  langage,  le  pleur  du  purgatoire. 
Les  douleurs  de  la  mort  ',  les  flèches  aiguës  du 
Tout-Puissant,  la  désolante  brûlure,  les  longueurs 
de  l'exil  -,  l'interminable  attente  \  les  os  secoués  \ 
les  gémissements  devenus  douloureux  '%  les  larmes 
intarissables  ",  les  cris  de  «  pitié  !  pitié  !  »  adressés 
tantôt  à  Dieu  \  tantôt  aux  hommes  ^  ;  les  prières 
découragées,  pleurantes,  qui  vont  sollicitant  dou- 


'  Ps.  cxiv,  3. 
"  Ps.  cxix,  4,  5. 
^  Ps.  cxxix,  6. 


Ibid.,  6. 
Ibid.,  7. 
i"  leçon. 
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loureusement  un  peu  de  trêve,  un  peu  de  sommeil  V 
les  dégoûts  cruels,  les  amertumes  de  Tàme  -,  les- 
reproches  attendris,  les  appels  à  la  compassion 
pour  les  faiblesses  et  les  misères  qui  s'étalent  \  les 
aveux  épouvantés  \  les  souvenirs  de  miséricorde 
évoqués  %  l'oubli  imploré  sur  les  péchés  de  jeu- 
nesse \  les  saintes  et  pressantes  flatteries  à  la 
douceur  divine  \  les  appels  à  sa  propre  gloire  % 
les  interrogations  désespérées,  amères,  déchiran- 
tes ^  les  retours  mélancoliques  sur  toute  cette  pau- 
vreté humaine  si  cruellement  torturée  ^\  les  souhaits 
insensés  qui  voudraient  que  la  protection  vînt  de 
la  justice  qui  frappe  ",que  Dieu  oubliât  *-,les  rêves 
fiévreux  ^\  le  mirage  du  ciel,  le  délire  de  la  déli- 
vrance ^*  interrompu  par  des  clameurs  aiguës  ^^  un 
flot  débordant  de  bénédictions  promises  à  ceux 

*  i"  leçon.  9  4'  leçon. 

*  2*  leçon.  lû  5'  leçon. 
^  3'  leçon.                                       "  6'  leçon. 

^  Rép.  de  la  3'  leçon.  »-  Rép.  de  la  6'  leçon. 

^  Ps.  XXIV,   6.  13   ps^  XXXIX,   2. 

*  Ibid.,  7.  "  Ibid.,  11. 

'  Ibid.,  8,  9.  1^  Ps.  XXXIX,  16,  17. 

*  Ibid.,  II. 
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qui  se  laisseront  attendrir  ^  ;  la  soif,  la  tristesse, 
l'oubli,  l'abandon  -,  l'accablement  morne,  la  las- 
situde alourdie,  le  découragement  noir  ^  ;  puis  de 
déchirantes  explosions  d'espérances  qu'inspire  Ta- 
trocité  du  supplice  mêlée  à  la  certitude  du  salut  % 
tous  les  cris  connus,  toutes  les  tortures  éprouvées, 
tous  les  sentiments  vécus,  tout  s'y  succède,  s'y 
précipite,  s'y  mêle,  s'y  confond,  dans  le  plus  émou- 
vant concert  de  douleurs  qui  puisse  être  entendu. 

Les  docteurs  de  l'Eglise  et  les  saints  ont  exprimé 
en  un  langage  didactique  et  précis  ce  que  la  litur- 
gie a  revêtu  de  tout  l'appareil  de  sa  poésie  inspi- 
rée. 

Quoique  ce  feu  ne  soit  pas  éternel,  dit  S.  Augus- 
tin, il  n'en  est  pas  moins  miraculeusement  dou- 
loureux :  il  excède  toutes  les  peines  possibles  de 
Ja  vie  '\ 

S.  Bernard  ^  S.  Anselme  ',  S.  Hilaire  \  S.  Césaire  * 


'  Ps.  XL,  passiyn.  «  De  Obit.  Humbert. 

2  Ps.  XLi,  passim.  ''  I  Cor.,  m. 

^  y'  leçoji.  »  In.  Psal.  cxviii. 

*  8'  leçon.  *>  Hom.  viii. 

-'  Contra  Manich.  ii,  14. 
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confirment  le  même  enseignement  auquel  S.  Bona- 
venture  est  seul  à  apporter  quelques  restrictions  '. 

Il  faut  tenir  pour  certain,  écrit  Bellarmin,  qu'il 
n'y  a  point  de  proportion  entre  les  souffrances  de 
cette  vie  et  celles  du  Purgatoire. 

La  moindre  peine  du  Purgatoire,  enseigne  Saint 
Thomas,  surpasse  toutes  les  peines  de  cette  vie  si 
aiguës  qu'elles  puissent  être. 

Là,  s'écrie  l'auteur  de  l'Imitation,  une  heure  dans 
le  tourment  sera  plus  terrible,  qu'ici  cent  années 
de  la  plus  rigoureuse  pénitence. 

Les  âmes,  raconte  Sainte  Catherine  de  Gênes, 
éprouvent  en  Purgatoire  un  tourment  si  extrême 
qu'aucune  langue  ne  pourrait  le  raconter,  aucune 
intelligence  le  concevoir,  sans  un  secours  spécial 
de  Dieu. 

La  peine  du  dam.  expose  Ste-Thérèse,  surpasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  douloureux  : 
en  effet,  poussées  vers  Dieu  comme  vers  le  centre 
de  toutes  leurs  aspirations,  les  âmes  sont  continuel- 
lement  repoussées   par  sa  justice.   L'angoisse  du 

1  In  IV,  d.  20,   art.,  q.  12. 
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nautVai^é  qui  se  débat  dans  les  flots,  sans  cesse  rejeté 
loin  du  ri\ai;e  qu'il  va  toucher,  n'est  rien  auprès 
de  la  souffrance  des  âmes  du  Purgatoire. 

Quant  aux  visions  qui.  dans  la  suite  des  siècles, 
ont  ouvert  comme  des  échappées  sur  ce  lieu  de  tris- 
tesse et  d'expiation,  le  Dante  lui-même  ne  saurait 
en  reproduire  l'horreur.  Ste-Catherine,  Ste-Thérèse, 
Ste-Christine  l'admirable,  Ste-Madeleine  de  Pazzi, 
Ste-Gertrude.  Ste-Lidwine.  la  B.  Marguerite-Marie, 
l'avant  entre\u.ont  essavé  de  le  décrire,  et  l'on  sait 
quelles- choses  effrayantes,  dans  la  frayeur  de  leur 
âme  et  la  sincérité  de  leur  foi,  elles  ont  racontées  î 

Et  tout  cela  ne  peut  faire  naître  en  nos  esprits 
que  des  appréciations  qui  sont  encore  au-dessous 
de  la  vérité,  car  il  en  est  des  douleurs  surnaturelles 
qui  accablent  l'àme,  comme  des  joies  qui  l'enivrent 
dans  l'éternité  :  «  l'œil  de  l'homme  ne  les  a  pas 
vues,  l'oreille  de  l'homme  ne  les  a  pas  entendues, 
le  cœur  de  l'homme  ne  les  a  pas  éprouvées  '  »  et 
sa  parole  même  inspirée  di\inement,  ne  peut  pas 
décrire  ce  que  sa  pensée  est  impuissante  à  conce^ 
voir. 


'  I  Cor.,  II,  9. 
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II 


.Malgré  tant  de  douleurs,  le  purgatoire  est  encore 
une  fournaise  d'amour. 

C'est  parler  aux  enfants  du  siècle  un  langage 
qu'ils  sont  incapables  de  comprendre,  que  de  leur 
annoncer  les  joies  de  l'expiation  et  les  voluptés  de 
la  souffrance.  Les  joies  sanglantes  et  les  voluptés 
amères  existent  pourtant  dans  les  âmes  qui  savent 
et  qui  aiment.  Lorsque  la'douleur  est  comprise  et 
voulue,  quand  la  loi  de  l'expiation  se  révèle  aux 
résignés,  et  qu'au  sommet  des  douloureux  sentiers 
apparaissent  la  pureté  reconquise  et  la  tendresse 
retrouvée,  les  tortures  de  la  partie  sensible  de  l'être 
laissent  monter  une  certaine  allégresse  dans  les 
hauteurs  de  l'àme  :  ainsi  ces  incendies  nocturnes 
qui  dorent  de  reflets  lumineux  le  sommet  des  ténè- 
bres. 
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Le  seul  programme  de  bonheur  vrai,  en  dehors 
du  ciel,  a  été  écrit  par  Dieu  lui-même,  dans  le  saint 
Evangile,  à  la  page  des  béatitudes  ;  et  il  est  admi- 
rable de  penser  à  quel  point  ces  béatitudes  s'appli- 
quent aux  âmes  du  purgatoire. 

«  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le 
royaume  des  cieux  leur  appartient  '  ». 

Bienheureuses  les  âmes  du  purgatoire  ;  elles  se 
dépouillent  de  tout  ce  qui  est  terrestre,  de  tout  ce 
qui  appesantit,  trouble,  corrompt,  égare,  affole. 
Même  dans  la  douleur  et  la  solitude  qui  les  acca- 
blent, plus  rien  n'étant  là  pour  distraire  leur  regard 
•et  fasciner  leur  cœur,  elles  peuvent  lever  la  tête  : 
^Ues  ne  voient  que  le  ciel,  le  seul  endroit  où  se 
trouve  l'espérance  vraie,  fidèle,  divinement  conso- 
latrice. La  sentence  a  été  prononcée  :  Dieu  est  à 
elles,  elles  en  ont  la  certitude.  Plus  de  doutes,  plus 
-d'angoisses,  même  au  fond  de  leur  extrême  indi- 
gence. Elles  possèdent  dans  cette  assurance  un 
bonheur  substantiel,  car  la  substance  du  bonheur 

'  Matt.,  V,  3. 
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est  aussi  bien  dans  sa  racine  que  dans  son  efflores- 
cence  accomplie.  Quand  l'or  se  liquéfie  lentement 
au  fond  du  creuset,  nul  n"admire  ses  fauves  ravons. 
nul  n'apprécie  sa  pureté  ;  et  pourtant  il  y  est.  et  avec 
lui.  tout  son  éclat  et  tout  son  prix.  Ainsi  le  bonheur 
de  ces  âmes.  Elles  sont  pauvres,  qu'importe?  puis- 
que cette  pauvreté  les  conduit  à  l'opulence  du 
royaume  éternel. 

«  Bienheureux  les  doux,  ils  posséderont  la  ter- 
re *  ». 

Bienheureuses  les  âmes  du  purgatoire  :  elles  sont 
douces  de  la  plus  suave  et  de  la  plus  pénétrante 
des  douceurs  :  la  résignation.  Elles  bénissent  la 
main  paternelle  qui  «  les  frappe  pour  les  relever, 
qui  les  humilie  pour  les  préparer  à  la  gloire  -  ». 
Elles  disent  à  peu  près  comme  le  saint  homme  Job  : 
«  Le  Seigneur,  qui  donne  tout,  nous  enlève  tout, 
que  son  saint  nom  soit  béni  !  ■'  ».  Elles  regardent 
et   imitent  Celui  qui    «   fut  doux   et   humble  de 


'  Matth.,  V,  3.  2  Job,  i,  21, 

2  Job,  V,  18. 


lp:  purgatoire  20^ 


cœur  '  »,  alors  que  «  les  iniques  soulevés  allumaient 
autour  de  lui  leur  fureur  comme  un  feu  dans  un 
buisson  d'épines  -  ».  Non  seulement  elles  se  pos- 
sèdent dans  la  patience  \  mais  on  se  demande 
comment  pourrait  venir  à  leurs  lèvres  un  «  pour- 
quoi »  auquel  l'amour  n'ait  répondu  d'avance.  Les 
Israélites,  entre  le  soleil  ardent  qui  pesait  sur  leur 
tète  et  le  sable  desséché  qui  brûlait  leurs  pas,  de- 
mandaient en  blasphémant  les  ruisseaux  de  lait  et 
de  miel  et  les  grappes  dorées  d'un  sol  qui  semblait 
reculer  devant  eux.  Ils  moururent  tous  dans  le 
désert  de  la  contradiction  et  du  murmure  ''  et  ne 
virent  point  la  terre  promise.  Les  âmes  posséderont 
la  terre  des  vivants,  parce  qu'elles  ne  murmurent 
point,  et  elles  sont  bienheureuses  de  cette  douceur 
qui  leur  permet  déjà  d'entrevoir  la  patrie. 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront 
consolés  •'  ». 

Il  V  a  des  pleurs  et  des  pleurs.  On  pleure  en  en- 

'  Matt.,  XI,  2g.  '  Deut.,  xxxiii,  8. 

2  Ps.  cxvii,  12.  ■'  jMatt.,  V,  4. 

^  Luc,  xxr,  ig. 
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fer,  mais  avec  des  grincements  de  dents  K  On  se 
repent,  mais  avec  la  morsure  au  coeur,  du  ver  qui 
ne  meurt  pas  -.  En  purgatoire,  il  v  a  des  pleurs, 
mais  sans  amertume  ;  du  repentir,  mais  sans  déses- 
poir. Les  larmes  sont  précieuses,  elles  tombent 
comme  des  pierreries  dans  la  balance  divine  ;  elles 
sont  transparentes,  et  scintillent  déjà  des  reflets 
éternels  comme  les  gouttes  de  rosée  brillent  sous 
les  feux  de  l'aurore,  avant  que  le  soleil  se  lève. 
C'est  bien,  en  vérité,  une  tristesse  surhumaine, 
un  deuil  divin  qui  pèse  sur  ces  malheureuses,  sépa- 
rées de  l'Epoux  pour  un  temps.  Mais  l'anxieuse 
et  cruelle  attente  prépare  le  tressaillement  de  la 
rencontre.  Les  joies  du  retour  seront  plus  intenses, 
là  où  de  plus  violents  désirs  auront  été  plus  long- 
temps refoulés.  Et  dans  le  silence  de  cette  immense 
douleur,  s'amasse  en  secret  l'amour  qui  fera  explo- 
sion, quand  l'heure  bénie  aura  sonné.  Lorsqu'on 
sait  combien  est  doux  Celui  qui  console,  la  pensée 
d'être  bientôt  à  lui  fait  aimer  la  souffrance  qui 
appelle  ses  consolations.  Madeleine  aux  pieds  de 

»  Id.,  VIII,  12.  2  Marc,  ix,  43. 
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Jésus  n'eut  pas  échangé  ses  larmes  pour  tous  les 
trésors  de  la  terre.  Bienheureuses  les  âmes  qui 
pleurent  1 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la 
justice,  car  ils  seront  rassasiés  *  ». 

David  n'avait  pas  connu  le  rayonnement  divin 
échappé  à  la  chair  du  Fils  de  Dieu  incarné,  et  pour- 
tant, avec  quelle  frénésie  divine,  il  criait  d'ins- 
tinct :  «  Satiabor  !  satiabor  !  Je  serai  rassasié  -  ». 
Les  âmes  ont  entrevu  :  un  voile  est  tombé  devant 
leurs  yeux,  sous  la  main  de  la  mort.  Elles  meurent 
de  faim  sur  la  terre  lointaine  %  elles  sont  dévorées 
par  la  soif  dans  les  flammes  *.  Ici-bas  rien  n'est 
profond,  rien  n'est  cruel,  rien  n'est  sacré  comme 
la  faim  de  nos  entrailles  et  la  soif  de  nos  lèvres. 
Que  voulons-nous  cependant?  bien  peu  de  chose  : 
un  peu  de  froment,  quelques  gouttes  d'eau.  Nous 
pleurons  sur  ceux  qui  ont  faim,  nous  souff'rons 
pour  ceux  qui  ont  soif.  Qui  dira  les  tortures  de 


1  Matt.,  V,  5,  ^  Luc,  xv,  i3. 

*  Ps.  XVI,  i5.  '  Id.,  XVI,  24. 
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cette  faim  et  les  ardeurs  dévorantes  de  cette  soif, 
qui  ont  pour  objet  la  justice,  la  sainteté,  l'éblouis- 
sante beauté  de  Dieu,  l'immensité  de  sa  gloire  ! 
Bienheureux  ceux  qui  ont  cette  faim  et  cette  soif 
et  qui  peuvent  crier  :  Satiabo?'  f  Bienheureux,  au- 
delà  de  tout  ce  qui  peut  se  dire,  car  cette  faim  et 
cette  soif  dépassent  toutes  les  ardeurs  connues,  et 
ce  qui  doit  les  calmer  dépasse  encore  infiniment 
tout  ce  qu'il  v  a  de  surhumain  dans  cette  faim  et 
dans  cette  soif.  Bienheureuses  les  âmes  du  purga- 
toire, car  il  n'est  cerf  altéré  soupirant  après  des 
sources  plus  abondantes  et  plus  fraîches  que  les 
sources  d'eau  vive  auxquelles  elles  se  désaltéreront 
demain  ! 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur.  parce 
qu'ils  verront  Dieu  '  ». 

Voici  que  la  parole  du  Maître  devient  de  plus  en 
plus  lumineuse  et  admirable.  Si  le  cœur  de  ces 
chrétiens  avait  été  absolument  pur.  ils  ne  seraient 
pas  dans  la  flamme  qui  les  brûle.  Mais  il  se  trouve 

^  .Matth.,  V,  7. 
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que,  n'étant  pas  assez  purs,  cette  flamme  vient 
leur  communiquer  la  pureté  ;  ce  foyer  est  la  pureté 
même.  Plus  elles  brûlent,  plus  elles  se  purifient. 
Plus  elles  se  purifient,  plus  l'apparition  de  Dieu  se 
fait  prochaine.  Et  comme  toute  leur  joie  est  dans 
l'espérance,  de  plus  en  plus  transparente,  de  voir 
Celui  dont  le  visage  enivre  tout  regard,  plus  le 
supplice  est  acre,  plus  le  feu  leur  pénètre  les  moel- 
les et  leur  mord  les  entrailles,  plus  aussi  le  senti- 
ment intérieur,  plus  l'exultation  profonde  causée 
par  l'approche  de  Dieu,  les  fait  frémir  d'une  surhu- 
maine volupté.  «  Voici  que  mon  bien-aimé  passe 
déjà  la  main  à  l'entrée  de  cette  demeure,  et  mes 
entrailles  ont  tressailli  '  !  »  Combien  sont  distan- 
cés les  martyrs  qui  ne  trouvaient  pas  assez  vive  la 
flamme  des  bûchers,  et  dans  quelles  extases,  ces 
âmes  délicieusement  torturées  doivent  répéter  le 
cri  de  sainte  Thérèse  :  «  Toujours  souffrir,  jamais 
mourir  !  » 

«  Bienheureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  seront 
appelés  fils  de  Dieu  -  ». 

'  Cant.,  V,  4.  î  Matt.,  v,  7. 
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La  paix  que  les  tortures  des  sens  ne  troublent 
pas  '.  la  paix  que  les  anges  apportent  et  qui  passe 
comme  un  souffle  rafraîchi  par  la  rosée  du  matin  -^ 
cette  paix  règne  au  purgatoire,  où  ne  se  trouvent 
que  des  réconciliés.  C'est  encore  le  caractère  spé- 
cial et  miraculeux  de  ces  âmes  qui  expient  :  elles 
sont  pacifiques  dans  leurs  douleurs.  Partout  où 
une  masse  est  surprise  par  une  catastrophe,  dans 
les  incendies,  dans  les  naufrages,  les  victimes 
deviennent  subitement  féroces  :  elles  s'écrasent  et 
s'entrendéchirent  dans  la  folie  de  la  conservation. 
Lors  de  la  conflagration  dernière  où  tous  les  mau- 
dits seront  surpris  par  l'écroulement  de  l'univers, 
il  y  aura  des  hurlements,  des  troubles  horribles. 
Les  forcenés  que  Tenfer  retient  captifs,  rugissent  et 
blasphèment.  Le  purgatoire  appartient  au  royaume 
de  la  paix.  Le  prince  de  la  paix  y  est  adoré.  La 
volonté  y  est  bonne  %  complaisante  et  parfaite  ^ 
La  grâce  règne  dans  ces  âmes  :  et  la  grâce  est  une 
reine  bénigne  et  douce.  Quand  on  la  connaît,  on 


«  Phil.,  IV,  7.  3  Lu^,^  11^  i_j. 

*  Dan.,  III,  5o.  *  Rom.,  xii,  2. 
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raccueille  «  comme  une  mère  vénérable  \  »  on  se 
réfugie  dans  son  sein  et  l'on  repose  entre  ses  bras. 
La  violence  des  tempêtes  à  subir,  l'amertume  des 
sacrifices  à  consommer,  ne  servent  qu'à  faire  res- 
sortir davantage  la  sérénité  suave  que  cette  grâce 
répand  autour  d'elle. 

Les  prophètes  avaient  ainsi  annoncé  le  Fils  de 
Dieu  allant  à  sa  Passion  :  «  Exulte,  fille  de  Sion, 
voici  ton  Roi  qui  vient  plein  de  douceur  ^  ».  Les 
filles  de  Dieu  qui  entrent  dans  les  expiations  du 
purgatoire  sont  les  sujettes  du  même  roi  ;  elles  sont 
pacifiques  elles-mêmes.  C'est  pourquoi  elles  sont 
bienheureuses. 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution 
pour  la  justice  :  le  royaume  des  cieux  leur  appar- 
tient •■'  ». 

Nul  ne  voit  plus  clairement  que  les  âmes  du  pur- 
gatoire les  lois  de  la  justice  et  les  exigences  du 
droit  divin.  Nul  n'est  épris  plus  violemment  de  cet 


Eccli.,  XV,  2.  3  Matt.,  v,  8, 

Zach.,  IX,  9. 
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amour  de  l'équité  qui  place  au-dessus  de  tous  les 
intérêts  du  cœur,  de  toutes  Les  convoitises  des  sens, 
le  culte  de  ce  qui  est  vrai  et  l'hommage  de  ce  qui 
est  dû.  Nulle  part,  hormis  dans  la  Passion  de 
Jésus-Christ,  l'expiation  n'est  complète,  adéquate 
comme  la  souffrance  du  purgatoire.  S'il  y  a  une 
âpre  volupté  à  combattre  pour  la  justice,  à  donner 
son  repos  et  sa  vie  pour  le  droit,  à  consacrer  aux 
nobles  causes  toute  la  puissance  et  la  générosité  de 
son  être,  avec  quelle  ardeur  ces  âmes  ne  doivent- 
elles  pas  appeler  sur  des  fautes  qu'elles  déplorent 
les  revendications  divines  ?«  Levez-vous,  Seigneur, 
vengez  votre  cause  contre  nos  iniquités  '  !  Lève- 
toi,  ô  aquilon,  ô  douleur  -  !  »  O  flammes  du  châti- 
ment! Bienheureuses  expiations  qui  compensez  les 
défaillances  de  notre  vertu  passée,  et  suppléez  à 
l'insuffisance  de  notre  propre  justice,  avec  les  tré- 
sors de  la  justice  de  Dieu  ! 

«  Bienheureux  les  miséricordieux,  car  ils  obtien- 
dront miséricorde.  » 

•  Judith,  VII,  20.  *  Gant.,  iv,  i6. 
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Il  est  étrange  que  Dieu  ait  donné  à  ces  âmes  qui 
sont  pourtant  retenues  sous  le  poids  d'une  malé- 
diction passagère,  le  pouvoir  de  faire  du  bien.  Elles 
ne  peuvent  rien  pour  leur  soulagement  propre,  il 
faut  qu'elles  soldent  leur  dette  jusqu'à  la  dernière 
obole.  Et  voilà  que  ces  victimes  jetées  pieds  et 
poings  liés,  au  fond  de  la  fournaise,  ne  sont  cepen- 
dant pas  privées  de  la  béatitude  qui  consiste  à  faire 
du  bien  et  à  en  recevoir.  Le  purgatoire  est  une  por- 
tion de  l'empire  de  cette  charité  qui  ne  perd  jamais 
ses  droits,  «  ne  tombe  jamais  '  »,  règne  partout,  et 
ne  connaît  pas  les  barrières  élevées  par  la  colère, 
la  justice  ou  la  mort.  Toute  l'Eglise  terrestre  con- 
naît et  proclame  l'intervention  des  âmes  qui  ces- 
sent d'être  impuissantes,  dès  que  les  vivants  de  ce 
monde  leur  demandent  les  prodiges  de  charité  et 
les  fraternelles  interventions.  Et  c'est  toujours  par 
un  échange  qui  double  la  béatitude,  que  se  con- 
somment ces  touchants  mystères  de  mérites  com- 
muniqués et  de  grâces  obtenues.  Bienheureuses  ces 
âmes  auxquelles  la  faculté  dertieure  d'être  miséri- 


I  Cor.,  xiH, 
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cordieuses  à  Tégard  des  vivants,  tout  en  recevant 
d'eux  les  bienfaits  de  la  miséricorde. 


III 


Elles  vivent  plus  que  nous  sous  la  loi  de  l'amour  ; 
elles  sont  plus  près  de  la  bonté  de  Dieu  que  les 
saints  de  la  terre  ;  elles  sont  deux  fois  aimées  du 
Père  céleste,  puisqu'elles  souffrent  et  ne  pèchent 
plus.  Aussi  jouissent-elles  en  notre  faveur  d'une 
étonnante  puissance. 

Ceux  pour  lesquels  le  surnaturel  est  plus  qu'un 
monde  fermé,  puisqu'il  est  un  monde  systémati- 
quement calomnié,  et  incompris,  ne  veulent  pas 
écouter  les  histoires  des  âmes,  et  traitent  d'enfan- 
tillage les  incursions  de  ces  filles  de  Dieu  sur  la 
terre.  Quelle  utilité  peut-il  y  avoir  à  permettre  des 
prodiges  semblables  ?  N'est-il  pas  puéril  de  suppo- 
ser que  Dieu  renversera  les  formidables  barrières 
de  la  mort,  en  faveur  de  mesquins  intérêts  et  de 
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ridicules  désirs  ?  N'est-il  pas  écrit  dans  l'Evangile, 
qu'il  est  des  chaos  qu'on  ne  traverse  pas  ^  et  des 
abîmes  que  nul  n'a  le  pouvoir  de  franchir? 

La  foi  transporte  les  montagnes,  et  l'amour  fran- 
chit les  abîmes. 

L'amour  fait  les  miracles  gratuits,  ceux  que  les 
pharisiens  seraient  tentés  de  nommer  «  inutiles  ^  », 
parce  qu'ils  passent  inaperçus  de  l'univers.  Est-ce 
qu'elle  n'est  pas  interminable  cette  série  des  pro- 
diges superflus  qui  commence  aux  noces  de  Cana  ? 
Est-ce  qu'ils  ne  remplissent  pas  les  plus  ravissantes 
pages  de  la  vie  des  saints  ?  Si  partout  ne  se  mon- 
traient que  les  inexorables  sévérités  d'une  loi  que 
rien  ne  fait  fléchir,  rien  ne  nous  révélerait  la  pré- 
sence, rien  ne  nous  laisserait  soupçonner  les  déli- 
catesses de  l'amour  divin. 

Aussi  nous  pouvons  demander  aux  âmes  du  pur- 
gatoire les  prodiges  familiers  et  les  faveurs  domes- 
tiques ;  nous  pouvons  leur  demander  plus  encore. 
Dieu  permet  et  favorise,  entre  elles  et  nous,   ce 

1  Luc,  XVI,  26.  *  Matt.,  XXVI,  8. 
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pieux  échange  de  prières  et  de  bienfaits,  parce  qu'il 
appartient  au  règne  de  la  charité,  parce  qu'il  est 
seul  capable  d'adoucir  leurs  peines,  parce  qu'il  aide 
notre  faiblesse  à  nous  souvenir  de  ceux  qui  souf- 
frent, et  nous  incite  à  leur  porter  secours.  Il  y  a, 
entre  la  terre  et  le  purgatoire,  comme  entre  le  ciel 
et  la  terre,  l'échelle  mystérieuse  qui  met  en  com- 
munication les  vivants  et  les  morts.  Nous  pouvons 
descendre  chargés,  pour  les  âmes  qui  souffrent,  de 
mérites  et  de  secours  ;  elles  peuvent  remonter  et 
nous  servir,  dans  nos  besoins  et  nos  dangers,  avec 
cette  puissance  supérieure  et  spéciale  aux  esprits 
affranchis  de  la  captivité  du  corps.  Nous  pouvons 
dire  avec  autant  de  vérité  que  Jacob  :  «  Le  Seigneur 
est  en  ce  lieu  de  misères  ;  il  y  est  avec  sa  bonté  iné- 
puisable. Le  purgatoire  est  terrible,  mais  il  est 
vraiment  la  porte  du  ciel  ^  !  » 

Et  nous  pouvons  faire  encore  mieux  que  le  saint 
patriarche.  Il  est  écrit  qu'après  avoir  prononcé  ces 
paroles,  pour  consacrer  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait 
vu,  il  éleva  un  autel  et  y  répandit  de  l'huile. 

'  Gen.,  XXVIII,  17. 
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Nous  avons  l'autel  du  divin  sacrifice,  et  nous 
pouvons  à  loisir  y  répandre,  pour  les  âmes,  le  sang 
rédempteur  de  Jésus-Christ. 


PULVIS    ES 
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Le  corps  matériel  doit  à  la  justice  de  Dieu  une 
expiation,  car  il  est  l'instrument,  le  complice  et 
souvent  l'inspirateur  du  péché.  Mais  comme  il 
devient  insensible  (du  moins  quant  aux  apparen- 
ces) par  la  mort,  il  ne  peut  plus  expier  son  impu- 
reté par  la  douleur.  Il  s'épure  par  la  dissolution 
humiliée  et  répugnante  de  la  tombe. 

Le  spectacle  est  si  hideux,  que  Bossuet,  aigle 
hardi  mais  non  vautour,  s'excusait  auprès  de  ses 
auditeurs,  avant  d'ouvrir  sous  leurs  yeux  les  sépul- 
cres où  les  corruptions  de  la  vie  s'en  vont  aux  fan- 
ges de  la  mort. 

«  Me  sera-t-il  permis  aujourd'hui,  disait-il,  dans 
un  de  ses  immortels  discours,  d'ouvrir  un  tombeau 
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devant  la  cour,  et  des  yeux  si  délicats  ne  seront- 
ils  point  offensés  par  un  objet  si  funèbre  ?  Je  ne 
pense  pas,  Messieurs,  que  les  chrétiens  doivent 
refuser  d'assister  à  ce  spectacle  avec  Jésus-Christ. 
C'est  à  lui  que  l'on  dit  dans  notre  Evangile  :  Sei- 
gneur, venez  et  voyez  où  l'on  a  déposé  le  corps  de 
Lazare  ;  c'est  lui  qui  ordonne  qu'on  lève  la  pierre, 
et  qui  semble  nous  dire  à  son  tour  :  Venez  et  voyez 
vous-mêmes.  Jésus  ne  refuse  pas  de  voir  ce  corps 
mort  comme  un  objet  de  piété  et  un  sujet  de  mira- 
cle ;  mais  c'est  nous,  mortels  misérables,  qui  répu- 
gnons à  voir  ce  triste  spectacle,  comme  la  conviction 
de  nos  erreurs.  Allons  et  voyons  avec  Jésus-Christ, 
et  désabusons-nous  éternellement  de  tous  les  biens 
que  la  mort  nous  enlève.  » 

Il  n'est  pas,  en  effet,  de  plus  énergique  remède  à 
la  vanité  et  à  l'orgueil  que  la  contemplation  de  notre 
suprême  misère  :  «  Souviens-toi,  dit  le  sage,  de  ce 
que  tu  seras  à  la  fin,  et  tu  ne  pécheras  jamais  ^  ». 
Dans  la  très  chrétienne  Espagne,  c'était  un  usage 
pour  les  rois,  plus  exposés  que  d'auti*es  aux  délires 

^  Eccli.,  vn,  40. 
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de  la  grandeur,  d'aller  à  l'Escurial  où  était  ensevelie 
leur  famille,  de  faire  ouvrir  les  tombeaux  et  de 
baiser  les  restes  de  leurs  parents  défunts.  On  sait 
l'histoire  du  prince  irréligieux  et  dissolu  qui  se 
convertit  à  la  vue  du  cadavre  horriblement  décom- 
posé d'une  créature  qu'il  avait  aimée  avec  folie. 
Qu'importe  si  cette  violente  éloquence  des  choses 
ne  flatte  pas  nos  sens,  pourvu  qu'elle  transforme 
notre  cœur? 


L'heure  de  la  mort  marque,  pour  le  corps,  le  mo- 
ment décisif  de  la  corruption  et,  pour  l'âme,  l'élan 
définitif  vers  l'éternité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  cette  œuvre  étonnante  commence  avant  notre 
dernier  jour.  «  Souviens-toi  de  ton  créateur,  dit 
l'Ecclésiaste,  avant  que  ta  poussière  s'en  retourne 
dans  la  terre  et  que  ton  esprit  revienne  à  Dieu  '  ». 

'  Eccle.,  XII,  7. 
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Ce  grand  avertissement,  la  nature  semble  nous  le 
donner  de  bonne  heure,  dès  que  commencent  à 
s'effeuiller  les  fleurs  de  la  jeunesse.  A  trente  ans, 
tandis  que  le  mouvement  de  l'âme  vers  les  choses 
graves  devient  plus  naturel  et  plus  facile,  les  pre- 
mières déchéances  de  notre  chair  s'imposent  iné- 
luctables. Quel  est,  à  cet  âge,  celui  qui  ne  com- 
mence pas  à  se  préoccuper  de  la  mort  ? 

«  C'est  à  trente  ans,  suivant  l'appréciation  des 
hommes  les  plus  éclairés  du  monde  profane  lui- 
même,  que  se  trouve  la  limite  de  la  jeunesse.  Une 
fois  cette  carrière  spéciale  fournie,  l'homme  com- 
mence à  s'acheminer  vers  sa  ruine,  sous  le  poids 
de  plus  en  plus  lourd  des  années  »,  dit  saint  Au- 
gustin ^ 

On  n'arrive  au  sommet  des  montagnes  que  pour 
apercevoir,  de  l'autre  côté,  la  pente  qu'il  faudra 
redescendre,  et  qu'on  ne  pouvait  avoir  sous  les 
yeux,  tant  que  le  faîte  n'était  pas  atteint.  Ainsi  de 
la  vie. 

Aussitôt  que  nous  cessons  de  nous  accroître  et  de 

1  De  Civit.  Dei,  xxii,  i5. 
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nous  enrichir  des  dépouilles  de  la  nature  qui  nous 
entoure,  il  faut  nous  résignera  faiblir,  à  nous  alour- 
dir, à  céder  lentement  d'abord,  rapidement  ensuite 
le  terrain  conquis  avec  tant  d'insouciance.  C'est  le 
commencement  de  la  corruption.  Il  suffit  de  savoir 
ouvrir  les  yeux  sur  soi-même,  pour  suivre  ce  long 
mais  implacable  travail  de  décomposition  qui  nous 
entame  vivants,  et  nous  dégrade  avec  une  lenteur 
savante  et  cruelle.  Ainsi  le  soldat  condamné  à  mort 
se  voit  arracher,  un  à  un,  tous  ses  insignes,  ses 
armes,  ses  décorations,  avant  de  recevoir  le  coup 
fatal.  La  souplesse  et  la  facilité  des  membres  dis- 
paraissent d'abord,  les  fatigues  deviennent  plus 
lourdes,  les  excès  plus  longs  à  guérir.  Puis  les  ivres- 
ses des  sens  sont  moins  conscientes  de  l'infatigable 
ardeur  qui  les  entretenait  hier.  Puis,  quelques  dou- 
leurs corporelles  que  nous  ne  nous  étions  pas  en- 
core connues,  entrent,  malgré  nos  résistances,  dans 
notre  organisme  étonné.  Nous  sentons  désormais 
qu'il  y  a  des  brèches  à  ces  murailles  derrière  les- 
quelles s'était  fortifiée  notre  vie.  Bien  loin  mainte- 
nant de  nous  abandonner  aux  folles  sorties  et  de 
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braver  les  dangers  du  dehors,  nous  sentons  qu'il 
est  temps  de  nous  replier  derrière  les  retranche- 
ments de  la  prudence,  avec  la  certitude  que  nous 
n'en  serons  pas  moins  atteints  un  jour.  Pendant  ce 
temps,  les  ravages  extérieurs  de  notre  corps  trahis- 
sent les  dégradations  du  dedans.  Malgré  les  pro- 
diges de  la  vanité  et  le  secours  de  l'art,  les  grâces 
frêles  s'en  vont,  les  fraîches  couleurs  pâlissent  ou 
se  chargent,  les  rides  se  creusent  dans  les  chairs 
affaissées,  les  dents  jaunissent,  la  démarche  s'alour- 
dit, la  tète  blanchit  ou  se  dépouille.  Un  simple  phi- 
losophe. Trismégiste,  peut  alors  traîner  l'homme 
dans  sa  misère  vivante,  avec  des  mots  que  nous 
n'oserions  pas  dire  à  voix  basse,  tant  ils  sont  odieux, 
quoique  vrais  :  «  L'homme  est  une  sacoche  de  cor- 
ruption, une  mort  vivante,  un  cadavre  sensitif,  un 
sépulcre  qui  se  meut  ».  Où  sont  les  charmes  dont 
l'avait  paré  l'adolescence  ?  les  éclairs  d'énergie  dont 
l'avait  doué,  le  temps  d'une  ironie,  cette  jeunesse 
qui  n'est  qu'un  rêve?  Hélas  î  la  neige  est  fondue... 
que  reste-t-il  ? 
«  Les  éléments  étrangers  ont  dévoré  sa  vigueur. 
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à  son  insu,  et  maintenant  les  cheveux  blancs  en- 
vahissent sa  tête,  sans  qu'il  s'en  doute  K  » 

La  loi  de  la  décomposition  vivante  a  quelque 
chose  de  plus  attristant  encore.  Elle  s'acharne  et 
s'étale  avec  plus  d'opiniâtreté  et  d'insolence  là  où 
la  vie  fut  plus  belle  et  la  beauté  plus  rayonnante. 
Un  tronc  d'arbre  rugueux,  sans  couleurs  et  sans 
grâce,  n'est  pas  plus  laid,  une  fois  mort  et  desséché, 
que  lorsqu'il  servait  de  base  à  son  dôme  de  verdure  : 
un  vieux  bouquet  de  fleurs  est  hideux,  infect.  Je  ne 
voudrais  pas  que  les  femmes  s'off'ensassent  en  si 
grave  sujet,  mais  la  vieillesse  du  sexe  dont  la  jeu- 
nesse éblouit,  est  plus  laide  que  la  vieillesse  de 
l'homme.  L'homme  semble  conserver,  sous  ses  che- 
veux blancs,  plus  de  lumière  et  de  majesté.  Les 
écœurantes  manifestations  du  gâtisme  sénile  humi- 
lient de  préférence  les  cerveaux  qui  furent  les  plus 
puissants.  Quand  l'homme  en  est  à  l'âge  où  il  mar- 
che, comme  disait  le  sphinx  à  Œdipe,  sur  trois 
pieds,  il  promène  des  ruines  plus  lamentables  là 

•  Os.,  VII,  9. 
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OÙ  l'édifice  avait  paru  plus  magnifiquement  cons- 
truit. Le  vieux  saint  Paul  ermite,  âgé  de  cent  vingt 
ans,  disait  à  Saint  Antoine  qui  était  venu  le  visiter  : 
«  Voilà  celui  que  tu  as  si  péniblement  cherché  : 
regarde  ces  cheveux  blancs,  ces  membres  usés,  tu 
vois  un  homme  qui  commence  à  tomber  en  pous- 
sière î  » 

«  C'est  la  fin  qui  vient,  dit  le  prophète,  c'est  la 
fin  M  » 

Par  quelle  monstrueuse  erreur,  l'homme  en  est- 
il  venu  à  se  croire,  dans  son  être  animal  et  maté- 
riel, le  roi  du  monde,  le  centre  de  la  nature,  le  sou- 
verain des  éléments,  alors  qu'il  en  est  l'esclave,  le 
jouet,  la  victime  ?  Nous  pleurons  sur  les  ruines  du 
monde  qui  passe?  Quelle  pitié!  Un  jour,  sous  les 
mêmes  étoiles,  jeunes  toujours  et  scintillantes 
encore,  à  l'ombre  des  mêmes  chênes,  devenu  plus 
verdovants  et  plus  robustes,  sur  les  bords  du  même 
Océan,  toujours  aussi  limpide  et  pur,  on  cher- 
chera en  vain  quelque  trace  de  notre  passage  ou  quel- 

^  Ezech.,  vu,  6. 
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que  vestige  de  notre  souvenir.  Nous  croyons  vivre 
de  la  nature, alors  que  nous  en  mourons.  Nous  nous 
flattons  de  l'avoir  vaincue  parce  que  nous  lui  avons 
arraché  de  force  un  peu  de  pain,  un  peu  de  science. 
Nous  nous  appelons  follement  des  Titans,  des  Pro- 
méthées  ;  nousélevonsdes  monuments pourimmor- 
taliser  les  secrets  que  nous  avons  cru  lui  ravir  mal- 
gré elle.  Nous  croyons  tenir  tremblante  sous  nos 
pieds,     l'Immense,    l'Immortelle,    la    Puissante. 
Quelle  ironie  !  A  part  notre  âme  qui  n'est  pas  de  ce 
monde  matériel,  la  nature  vaste  et  profonde  nous 
broie  sans  même  s'en   apercevoir.    La   nourriture 
que   nous  lui   empruntons   use    nos   organes  ;  la 
lumière  dont  elle  nous  laisse  jouir,  brûle  nos  yeux  ; 
l'air  qu'elle  semble  nous  prodiguer,  ronge  nos  pou- 
mons ;  la  science  dont  elle  nous  dévoile  les  mystè- 
res fatigue  et  ruine  notre  cerveau  ;  toute  cette  incom- 
mensurable vie  dans  laquelle  nous  nous  baignons. 
à  qui  nous  empruntons  ce  qui  manque  à  la  nôtre, 
mine    lentement   notre    corps,   le   consume    et  le 
dégrade  :  c'est  la  même  vie  empruntée  que  les  plan- 
tes mettent  à  travers  les  pierres  d'un  édifice  :  sous 
l'apparence  de  les  orner,  de  les  animer,  elles  les  dis- 
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joignent,  les  lézardent  en  attendant  l'orage  qui  jet- 
tera tout  par  terre. 

C'est  le  délabrement  prophétique  :  «  C'est  la  fin 
qui  vient,  c'est  la  fin.  » 

Il  est  bien  évident  que  lorsque  les  prophètes, 
Jésus-Christ  et  les  apôtres  appellent  «  morts  » 
ceux  qui  vivent  sans  Dieu  et  souvent  contre  Dieu, 
ils  entendent  ce  mot  dans  un  sens  surnaturel. 
Mais  on  ne  soupçonne  pas  à  quel  point,  dans 
l'ordre  naturel,  il  est  matériellement  vrai.  Toute 
chair  avant  péché,  et  portant  au  fond  d'elle-même 
l'irréductible  révolte  contre  Dieu,  appartient  au 
monde  des  morts.  Il  y  a,  en  eff'et,  dans  notre  exis- 
tence terrestre,  beaucoup  plus  de  mort  que  de  vie. 
La  vie  est  l'étincelle  du  présent.  La  mort  est  tout  le 
passé.  Morte  notre  enfance,  morte  notre  jeunesse, 
mortes  nos  illusions,  nos  espérances,  nos  années 
écoulées  ;  notre  dernier  instant  ne  fera  rien  de  plus 
que  l'instant  qui  suit  celui  que  nous  vivons  :  il  ne 
supprimera  que  l'instant  qui  précède  et  aucun 
autre,  tous  les  autres  ayant  été  supprimés,  chacun 
à  son  tour,  et  tout  le  long  de  ce  que  nous  avons  eu 
la  folie  d'appeler  la  vie.  Nous  ne  considérons  la 
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mort  comme  une  catastrophe,  que  parce  que  nous 
croyons  posséder  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  ce  qui  est  une  erreur.  Nous  ne  possédons 
que  le  présent,  un  point  insaisissable.  Le  présent, 
voilà  la  vie.  La  grande  mort  finale  ne  nous  enlè- 
vera qu'un  seul  instant  présent,  chose  qui  nous  est 
enlevée  cent  fois  par  seconde  de  notre  existence. 
Saint  Paul  disant  :  «  Je  meurs  chaque  jour  *  », 
employait  un  euphémisme;  nous  mourons  conti- 
nuellement. Nous  sommes  occupés  à  mourir,  c'est 
notre  condition  ici-bas.  Voyez,  dans  un  sablier,  les 
grains  de  poussière  qui  coulent  :  ce  n'est  pas  au 
moment  où  le  dernier  atome  disparaît  que  vous 
dites  :  le  sablier  se  vide.  Vous  l'avez  dit  dès  la  pre- 
mière molécule  de  sable  qui  est  tombée.  Pourquoi 
alors  attendez-vous  le  dernier  soupir  d'un  homme 
pour  dire  :  «  Il  meurt!  » 

Tout  cela  encore  une  fois  est  bien  triste.  Les  plus 
malheureux  des  êtres  sont  les  lépreux,  qui  voient 
mélancoliquement  tomber  un  à  un  les  lambeaux 

*  I  Cor.,  XV,  3i. 
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de  leur  chair.  L"homme  est  le  lépreux  de  la  créa- 
tion; il  est  seul  à  se  voir  ainsi  dépérir.  «  Nous  en 
gémissons,  et  nous  sommes  dans  l'abattement, 
car^  nous  ne  voulons  pas  nous  laisser  dépouiller 
ainsi  ^  ».  dit  saint  Paul.  Nous  voyons  avec  stupeur 
s'en  aller,  pierre  par  pierre,  et  sans  retour,  cet  édi- 
fice qui  abritait  toutes  nos  joies  et  nos  espérances. 
Que  faire  ?  Remédier  à  l'impuissance  et  à  la  tris- 
tesse par  la  foi  et  l'attente  d'un  monde  meilleur. 
Dire  avec  le  grand  Apôtre  :  «  Nous  savons  que  si 
notre  demeure  terrestre  s'écroule,  Dieu  nous  don- 
nera, dans  le  ciel,  un  édifice  qui  n'est  point  cons- 
truit par  la  main  des  hommes,  et  qui  est  éternel  -». 
Faire  à  Dieu  la  prière  quelque  peu  triste,  mais 
pleine  d'espérance  de  saint  Grégoire  de  Nazianze  : 
«  Seigneur,  dépouille-moi  de  ce  vêtement  de  chair 
qui  me  pèse;  mais  que  ce  soit  pour  m'en  donner 
un  plus  léger  !  » 

Le  saint  martyr  Clément  d'Ancyre  fut  longtemps 
soumis  à  des  cruautés  de  tout  genre.  Quoique  cha- 

'  II  Cor.,  V,  4.  ^  II  Cor.,  vi,  i. 
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que  jour  laissât  son  corps  plus  brise,  chaque  jour 
cependant  on  le  ramenait  à  de  nouveaux  supplices 
plus  énergique  et  plus  vaillant  d'esprit.  Un  jour 
que  ses  bourreaux,  stupéfaits  d'une  aussi  miracu- 
leuse résistance,  en  exprimaient  leur  étonnement, 
il  répondit  avec  cette  parole  de  saint  Paul  :  «  Bien 
que  l'être  extérieur  du  chrétien  tombe  en  ruine, 
l'intérieur  cependant  se  renouvelle  de  jour  en 
jour  '  !  » 


II 


«  La  fin  vient,  voici  la  fin  -  »  qui  approche  de 
plus  en  plus.  Il  est  temps,  et  Dieu  dit  à  la  mort  : 
«  Conclus  ^  !  » 

La  lutte  que  nous  soutenons  contre  la  nature 
pour  la  vie,  chose  si  grave  et  si  poignante  de  notre 
part,  n'est  de  la  part  de  la  nature  qu'un  jeu   :  la 


'  I  Cor.,  IV,  i6.  ^  Ezech.,  vu,  23. 

*  Ezech.,  VII,  6. 
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preuve  en  est  qu'elle  termine  le  combat  et  nous 
couche  sur  la  poussière,  dans  la  plénitude  de  nos 
forces,  aussi  facilement  qu'après  nous  avoir  lente- 
ment épuisés.  Le  mot  que  le  prophète  met  dans  la 
bouche  de  Dieu  est  bref  :  «  Conclus  ».  L'action 
est  brève  aussi,  elle  est  parfois  plus  que  cela  :  elle 
peut  être  foudro vante. 

Voici  donc  la  guenille  humaine  abandonnée  sans 
défense  à  la  terre  «  qui  dévore  ses  habitants  *  ». 
Suivant  une  énergique  expression  du  Saint-Esprit, 
«  la  corruption  et  les  vers  attendaient  notre  dépouille 
comme  leur  part  d'héritage  -  ».  Nous  allons  deve- 
nir répugnants,  insupportables,  hideux.  L'humi- 
liation va,  pour  cette  fois,  dépasser  toutes  les 
bornes.  Si  encore  la  justice  qui  poursuit  notre 
chair  de  péché  se  contentait  de  la  réduire  en 
poussière,  de  l'anéantir  !  Mais  non,  il  faut  que  cet 
anéantissement  soit  ignominieux.  Sans  l'ignomi- 
nie, l'anéantissement  ne  serait  pas  une  peine.  On 
a  beau  s'appuver  sur  ce  que.  après  la  mort,  il  n'v  a 

'  Num.,  XIII,  33.  '  Eccli.,xix,  3. 
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plus  de  sensation,  qu'on  n'est  plus  susceptible  de 
honte,  pour  conclure  que  ce  luxe  d'horreurs  cons- 
titue un  châtiment  inutile  :  c'est  une  erreur.  La 
pensée  qu'on  deviendra  un  jour  intolérable  d'in- 
fection et  de  laideur  à  ceux-là  mêmes  qui  vous 
pleureront  le  plus,  l'idée  qu'on  en  sera  réduit  à  ne 
former  plus  que  «  l'horrible  mélange  »  dont  parle 
le  poète,  constitue  ce  qu'il  y  a  de  plus  humiliant 
pour  les  âmes  délicates.  «  Je  te  ferai  un  sépulcre, 
dit  Dieu  au  pécheur,  qui  sera  celui  d'un  être  désho- 
noré ^  ».  Montaigne,  assez  sceptique  et  fort  cyni- 
que, a  noté  cette  pudeur  d'outre-tombe,  en  des 
faits  tragiques  et  que  l'horrible  imagination  de 
Shakespeare  n'aurait  pas  inventés  :  pendant  une 
peste,  «  un  manoeuvre  des  miens,  dit-il,  avec  ses 
mains  et  ses  pieds,  attira  sur  soy  la  terre  en  mou- 
rant ».  Il  parle,  un  peu  plus  loin,  des  soldats 
romains  «  qu'on  trouva,  après  la  journée  de  Can- 
nes, la  tête  plongée  dans  des  trous  qu'ils  avaient 
faits  et  comblés  de  leurs  mains...  -  »  Les  législa- 
teurs et  les  peuples  qui  condamnaient  certains  cri- 

*  Nah.,  I,  14.  2  Essais,  III,  xii. 
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minels  à  être  jetés  à  la  voirie,  montraient  bien  par 
là  qu'ils  connaissaient  la  répulsion  qu'inspirent  les 
perspectives  de  la  corruption  sans  voile.  Les  ini- 
tiateurs de  la  crémation  des  cadavres  rencontrent, 
au  fond  des  esprits  honnêtes  qui  sont  tentés  de  les 
suivre,  la  plus  puissante  complicité  dans  cet  ins- 
tinct irréductible  qui  répugne  aux  états  immondes. 
Enfin,  quoi  qu'il  en  soit  du  sentiment  intime  de 
rhomme  auquel  le  déshonneur  posthume  fait  hor- 
reur. Dieu  lui-même  en  a  sur  ce  point  visiblement 
décidé. 

Il  n'a  pas  voulu  abandonner  le  corps  de  son  Fils 
aux  profanations  dernières,  et  cette  pensée  a  été 
pour  ce  Fils  une  joie.  Les  outrages  venus  des  hom- 
mes et  des  choses,  qui  laissent  le  héros  et  le  saint 
debout  et  plus  beau  derrière  l'injure,  lui  ont  été 
prodigués.  L'outrage  suprême,  au  contraire,  sous 
lequel  rien  ne  demeure  pour  porter  l'humiliation 
avec  grandeur,  lui  a  été  épargné.  Recevoir  les 
affronts  et  la  fange  au  visage  n'épouvante  pas  la 
vertu.  Devenir  fange  soi-même,  est  un  mal  auquel 
ceux  qui  n'ont  pas  mérité  le  châtiment  ne  peuvent 
pas  consentir. 
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Aussi  le  prophète  chantait  d'avance  cette  immu- 
nité de  la  chair  très  pure  de  Jésus.  Le  sang  et  le  lait 
de  la  Vierge  Marie,  le  beau  visage  du  Christ,  le 
corps  royal  qui  s'était  levé  au  milieu  des  hommes 
avec  tant  de  majesté  et  de  grâce,  n'avaient  pas  à 
redouter  les  suprêmes  répugnances  de  la  tombe. 
Le  prophète  fait  dire  à  Jésus-Christ  :  «  Voici  pour- 
quoi mon  cœur  se  réjouit  et  ma  parole  exulte, 
voici  pourquoi,  encore,  règne  dans  ma  chair  le 
calme  de  l'espérance  :  tu  n'oublieras  pas,  ô  Dieu, 
mon  âme  dans  les  enfers,  et  tu  ne  laisseras  pas  la 
corruption  approcher  de  ton  Christ  ^  !  On  ne  dira 
pas,  le  jour  de  Pâques,  devant  mon  sépulcre  grand 
ouvert,  la  parole  prononcée  devant  le  sépulcre  de 
Lazare,  quatre  jours  après  ses  funérailles  -.  Le  lys 
des  champs  célestes  est  immarcescible.  Les  Made- 
leine converties  et  les  apôtres  immaculés  pourront 
courir  toujours  à  l'odeur  de  mes  parfums.  Je  suis, 
il  est  vrai,  dans  ma  chair,  le  brin  d'herbe  sur  lequel 
ont  pleuré  les  prophètes  ■',  mais  brin  d'herbe  nourri 


'  Ps.  XV,  8,  g,  10.  ^  Is.,  XL,  7  ;  Ps,  ci,  5. 

2  Joan.,  XI,  39. 
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de  la  rosée  divine,  je  ne  verrai  ni  ma  fraîcheur 
fanée,  ni  mes  fleurs  se  flétrir.  Je  suis  né  de  TEsprit- 
Saint.  je  me  suis  nourri  de  la  volonté  de  mon 
Père,  je  suis  mort  du  plus  pur  amour,  rien  en  moi 
n'appartient  à  la  fange.  Je  toucherai  au  front  la 
Madeleine,  et  pendant  des  siècles  on  viendra  con- 
templer cette  parcelle  de  chair  toujours  vivante 
sur  le  crâne  d'une  morte,  car  mes  doigts  distillent 
la  myrrhe  *  de  l'incorruptibilité.  Je  suis  moi-même 
le  mvstique  faisceau  de  myrrhe,  le  sel  divin  qui 
conserve  tout  ce  qu'il  approche.  La  tombe  vierge, 
taillée  dans  le  roc  vif,  sera,  comme  ma  mère,  vierge 
encore  de  toute  corruption  quand  je  serai  sorti  de 
son  sein  pour  la  vie  éternelle.  Les  femmes  vien- 
dront chargées  d'aromates,  et  je  n'en  aurai  nul 
besoin,  car  j'ai  été  oint,  depuis  l'éternité,  de  l'huile 
de  la  joie  et  du  baume  de  l'amour  -  !  » 

Cette  préservation  toute  divine,  qui  fut  le  pri- 
vilège de  la  Vierge  Marie  et  de  quelques  rares 
saints,  n'est  point  pour  nous  pécheurs.  Après  les 
luttes  de  l'agonie  dernière,  notre  corps  descendra 

>  Gant.,  V,  5.  *  Ps.  xliv,  8. 
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dans  la  terre.  Là  «  nous  aurons  notre  confusion 
pour  couche,  et  notre  ignominie  pour  couverture, 
car  nous  avons  péché  contre  le  Seigneur  notre 
Dieu,  ainsi  que  nos  pères,  depuis  notre  adoles- 
cence, et  nous  n'avons  pas  écouté  sa  voix  '  ». 
Comme  le  disait  sainte  Marie  l'Egyptienne,  il 
faudra  rendre  la  terre  à  la  terre  et  la  poussière  à  la 
poussière.  La  terre  nous  «  mangera  ».  Elle  en- 
verra la  hideuse  et  grouillante  légion  des  vers,  ses 
ouvriers  impurs,  pour  nous  reprendre  tout  ce  qu'elle 
nous  avait  donné.  Le  cerveau  le  plus  puissamment 
organisé  engraissera  l'herbe  destinée  à  nourrir  quel- 
que animal  stupide.  Les  ronces  viendront  plus 
drues  et  les  épines  plus  insolentes,  là  où  quelque 
cadavre  aimé  et  dont  le  cœur  fut  tendre,  aura  nourri 
le  sol  enivré  de  funèbre  suc.  Orgueil  !  Orgueil  ! 
«  te  voilà  arraché  aux  folles  hauteurs  où  tu  crovais 
pouvoir  te  cramponner.  Ton  cadavre  est  tombé. 
La  teigne  sera  ton  lit,  et  les  vers  te  couvriront  -  ». 
Voici  le  moment  venu  pour  toi  de  «  dire  à  la  pour- 
riture :   Mon  père  ;  à  la  vermine  :  Ma  mère,  ma 

'  Jerem.,  m,  25.  -  Is.,  xiv,  11. 
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sœur  V  »  Ce  qui  était  pendant  ta  vie  «  la  vanité 
des  vanités  -  »,  est  devenu  maintenant  «  la  fange 
des  fanges  ».  Le  génie  humain  s'est  arrêté,  dans 
la  contemplation  de  ta  ruine,  à  ce  «  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  plus  de  nom  en  aucune  langue,  tant  il  est 
vrai  que  tout  meurt  en  nous,  jusqu'aux  termes 
funèbres  par  lesquels  on  exprimait  nos  malheu- 
reux restes  ».  Le  génie  divin  va  encore  plus  loin 
que  cela.  Il  voit  «  ce  je  ne  sais  quoi  »  se  réduire  de 
plus  en  plus.  Il  le  voit  graduellement  consumé 
par  les  éléments  naturels  qui  en  emportent  les  der- 
nières parcelles.  Il  voit  l'instant  où  le  dernier  grain 
de  poussière,  le  dernier  atome  fétide  disparaît  en  un 
mystère  de  profondeur  que  seul  pourra  percer  l'œil 
de  Dieu,  au  dernier  jour  ;  et  sur  cette  ruine  totale, 
sur  cet  ignominieux  néant  par  lequel  notre  chair 
semble  sortir  du  monde  maudit,  il  fait  retentir 
cette  triste  parole  :  «  La  poussière  elle-même  est 
finie,  le  misérable  est  consommé...  Fi?îitus  est pul- 
vis.  consummatus  est  mise?'  '^  !  » 


'  Job,  XIV,  I.  ^  Is.,  XVI,  4. 

-  Eccle.,  I,  2. 
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Il  est  bien  possible  que,  dans  quelques  siècles 
d'ici,  la  vie  ait  disparu  du  foyer  de  notre  civilisa- 
tion, et  qu'elle  ait  porté  sur  des  plages,  désertes 
aujourd'hui,  sa  fermentation  intense.  Depuis  plu- 
sieurs siècles  nous  dormirons  dans  le  sommeil  de 
la  mort.  Les  vents  du  ciel,  les  cataclysmes,  les 
mouvements  du  sol  auront  ramené  à  la  surface 
quelque  chose  de  ce  qui  fut  nous-même.  Un  soli- 
taire perdu,  auquel  l'histoire  aura  peut-être  apporté 
l'écho  des  douleurs,  des  fêtes,  des  combats  et  des 
cris  qui  remplirent  autrefois  notre  pays,  promènera 
sa  mélancolie  et  sa  prière  sur  cette  terre  calmée  et 
endormie  comme  après  un  accès  de  fièvre.  Il  heur- 
tera du  pied  quelque  ossement  perdu  dans  l'herbe, 
peut-être  un  crâne,  étonné  d'avoir  survécu  à  tant 
de  ruines,  et  qui  nous  aura  appartenu  jadis.  Il  ra- 
massera ce  débris  fragile  et  devenu  friable  sous 
l'action  de  l'humidité  et  du  temps  ;  il  le  prendra,  il 
le  pèsera  dans  sa  main,  il  l'examinera  de  tous 
côtés,  comme  s'il  était  resté  là,  dans  un  recoin, 
quelque  secret  du  passé.  Il  lui  dira  la  parole  du 
célèbre  anachorète  :  Crâne  dénudé,  réponds-moi  ! 
Dans  ces  yeux  vides  et  mornes,  dont  le  petit  trou 
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qui  est  au  fond  donne  la  sensation  d'un  abîme,  il 
cherchera  quelque  vestige  du  regard  ;  derrière  ce 
front,  quelque  trace  de  pensée  ;  sur  ce  visage,  un 
souffle  revenu  de  la  mort.  Crâne  dénudé,  réponds- 
moi  ! 

Il  y  avait  quelque  chose  au  dedans  de  toi-même, 
et  quelque  chose  au  dehors,  dont  il  ne  te  reste  rien. 
Au  dedans  une  flamme  qu'on  appelait  :  pensée, 
ardeur,  convoitise,  amour,  passion,  joie,  douleur, 
vertu,  orgueil.  Pensée,  elle  illuminait  ton  front; 
ardeur,  elle  colorait  ton  visage  ;  convoitise,  elle 
allumait  ton  regard  ;  amour,  elle  adoucissait  l'ex- 
pression de  tes  lèvres  ;  passion,  elle  fronçait  ton 
sourcil  ;  joie,  elle  épanouissait  ton  sourire  ;  douleur, 
elle  creusait  tes  rides  ;  vertu,  elle  faisait  ta  physio- 
nomie plus  austère  ;  orgueil,  elle  se  complaisait 
en  toutes  ces  beautés  concentrées  sur  la  petite  sur- 
face de  chair  dont  tu  étais  revêtu.  La  flamme,  le 
dedans,  est  remonté  vers  Dieu  ;  le  dehors,  où  est-il  ? 
Crâne  dénudé,  réponds-moi  ! 

Où  est  ce  front  si  pur,  si  majestueux,  qui  jeune 
s"off"rait  si  bien  aux  baisers  des  vieillards,  et  vieux 


PULVIS  ES  24] 


imposa  si  longtemps  la  xéncration  à  la  jeunesse? 
Où  sont  ces  beaux  cheveux,  dorés  ou  sombres, 
dont  la  soie  onduleuse  et  lourde  flottait  si  com- 
plaisamment  au  vent  de  la  vanité  ?  Où  sont  ces 
yeux  aux  tendresses  profondes,  aux  fixités  vivantes- 
et  magnétiques,  dont  les  larmes  étaient  si  belles 
et  les  éclairs  si  doux  ?  Où  sont  ces  lèvres,  nids  de 
sourires,  corolles  ouvertes  aux  soutfles  printa- 
niers  ?...  Crâne,  répond  !  Orbites  éteints,  ossements 
rouilles,  alvéoles  vides,  répondez  ! 

«  Toute  chair  est  comme  l'herbe,  herbe  folle, 
gracieuse,  fraîche,  mais  éphémère.  L'herbe  se  des- 
sèche, c'est  la  vie  ;  la  fleur  tombe,  c'est  la  mort  '  ». 

«  Le  ver  est  l'ouvrier  de  vengeance  destiné  à  la 
chair  de  l'impie,  du  pécheur  -,  car  c'est  le  péché  que 
Dieu  poursuit  dans  la  chair  ''  ». 

Souvenez-vous  donc,  0  vivants,  que  la  chair  est 
l'ennemi  qu'il  faut  tuer,  l'étreinte  dont  il  faut  s'af- 
franchir, le  bourbier  dont  il  faut  s'envoler.  «  \'ous 


'  Is.,  XI.,  6.  ^  Rom.,  VII I,  3. 

-  Kccli.,  vu,  ig. 
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n'êtes  pas  les  débiteurs  de  votre  chair;  rien  ne  vous 
oblige  à  vivre  suivant  la  chair,  soumis  à  sa  tyran- 
nie *  ».  comme  les  esclaves  qui  se  prêtent  à  tous 
les  ignominieux  caprices  d'un  maître  corrompu. 
«  Si  vous  vivez  en  serviteur  de  la  chair,  vous  mour- 
rez comme  elle  -  ».  Vous.  âmes,  vous  serez  con- 
damnées à  «  embrasser  cette  fange  immonde  ^  »,  à 
laquelle  vous  vous  serez  asservies.  Si,  au  contraire, 
vous  mortifiez  en  vous  les  faits  de  la  chair,  vous 
vivrez  ^  ».  ^'ous  planerez  affranchies,  dans  l'air 
pur  de  la  divinité.  Vous  quitterez  cette  vie  péni- 
tente et  austère,  colline  de  la  myrrhe,  pour  les  hau- 
teurs incorruptibles  de  la  vie  éternelle,  montagne 
de  l'encens  ^  Vous  suivrez,  d'un  regard  joyeux, 
l'anéantissement  de  cette  dépouille  ennemie,  que 
vous  n'aurez  pu  toutes  seules  purifier.  La  corrup- 
tion sera  bénie  qui  viendra  achever,  dans  le  som- 
meil paisible  de  la  tombe,  ce  que  votre  vertu  avait 
commencé  dans  les  angoisses  et  les  déchirements 


1  Rom.,  VIII,  i3.  ''  Rom.,  viii,  i3. 

-  Id.,  ibid.  5  Gant.,  iv,  6. 

^  Thren.,  iv,  5. 


PULVIS  ES  243 


<le  la  lutte  spirituelle.  Qu'importe  à  ceux  qui  dor- 
ment, par  la  volonté  de  Dieu,  d'être  sur  une  couche 
humiliée,  s'ils  «  savent  que  les  yeux  de  leur  chair 
se  rouvriront  un  jour  pour  contempler  le  rédemp- 
teur ^  »,  dans  sa  splendeur  immortelle,  s'ils  savent 
que  toute  cette  chair  elle-même  refleurira  -  un  jour 
et  se  baignera  épurée  dans  la  lumière  immaculée 
de  la  gloire  ! 

Celui  qui  a  dit,  dans  sa  colère  :  «  Je  t'anéanti- 
rai, je  te  livrerai  aux  quatre  vents  de  la  terre  »,  a 
bien  voulu  ajouter,  dans  sa  miséricorde  :  «  Je  met- 
trai un  terme  à  ta  décomposition  ^  ». 

Voici  deux  paroles  que  l'amour  et  la  foi  devraient 
graver  sur  toutes  les  tombes  chrétiennes.  Toutes 
deux  viennent  de  deux  grands  génies  dont  les 
pensées  semblent  se  regarder  par-dessus  les  treize 
siècles  qui  les  séparent,  comme  un  visage  se  regarde 
en  un  miroir.  Dans  l'une,  Bossuet  a  mis  l'austère 


'  Job,  XIX,  25.  3  Ezech.,  xxii,  i5 

^  Ps.  XXVII,  7. 
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gravité  de  son  génie  ;  dans  l'autre.  Augustin  a  fait 
passer  la  tendresse  mélancolique  de  son  cœur. 

«  Que  les  éléments.  ditBossuet.  nous  redeman- 
dent tout  ce  qu'ils  nous  prêtent,  pourvu  que  Dieu 
puisse  aussi  nous  redemander  cette  àme  qu'il  a 
faite  à  sa  ressemblance.  » 

«  Je  la  confiai  à  la  terre,  dit  saint  Augustin,  en 
parlant  de  sa  mère,  mais  je  savais  bien,  ô  mon  Dieu, 
que  je  la  retrouverais  en  vous  !  » 


m^ 
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Pour  les  simples  et  les  ignorants,  pour  ceux  qui 
ne  comprennent  qu'avec  le  cœur,  et  n'ont  rien 
autre  que  la  droiture  d'une  intelligence  inculte,  lors- 
qu'il s'agit  de  discerner  le  bien  du  mal,  la  vérité  du 
mensonge.  Dieu  a  permis  que  les  apôtres  de  l'er- 
reur fussent  marqués  de  signes  qui  ne  trompent  pas, 
et  trahissent,  en  des  œuvres  clairement  révélatrices, 
la  noirceur  de  leurs  pensées  et  la  dureté  de  leur 
âme.  Le  démon  joue  de  son  mieux  l'ange  de  lu- 
mière \  mais  quelque  tare  au   visage,  ou  quelque 

II  Cor.,  XI,  14. 
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odeur  d"enfer  le  décèle  toujours.  Jésus  ne  se  serait 
pas  réjoui  et  n'aurait  pas  rendu  grâce  au  Père  de  ce 
que  la  vérité  céleste  s"est  livrée,  avec  plus  de  géné- 
rosité et  d'abandon,  aux  humbles  et  aux  petits  '.  si 
le  mensonge  n'avait  pas  une  difformité  visible,  si 
le  mal  pouvait  s'affranchir  de  sa  laideur  évidente, 
si  les  méchants,  hostiles  à  Dieu,  n'inspiraient  une 
répugnance  surnaturelle  aux  purs  qui  ne  savent  pas 
raisonner. 

«  Aux  fruits  on  juge  l'arbre  -  ». 

C'est  pourquoi  les  négateurs  de  l'àme  immortelle, 
les  calomniateurs  de  la  sainte  Eglise  de  Dieu,  se 
sont  faits  brûleurs  de  cadavres. 


Jamais  la  nature  droite  et  saine  ne  se  résignera 
à  cette  brutalité  de  la  crémation.  Ceux-là  même 
qui  n'ont  pas  pour  guide  les  affirmations  de  la  foi 

*  Luc,  X,  21.  -  Matt.,  XII,  23. 
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€t  les  inspirations  delà  piété,  ne  surmonteront  pas 
•rhorreur  qu'inspire  le  mauvais  traitement  suprême 
•infligé  à  la  dépouille  humaine.  Quiconque  mourra 
aimé  d'un  père,  d'une  mère,  d'un  fils,  est  sûr 
d'avance  que  ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  son  fils,  à 
■moins  qu'il  ne  soit  monstrueusement  fou,  ne  l'aban- 
donnera aux  forcenés  du  matérialisme  qui,  pour  la 
•plupart,  brûlent  les  corps  en  haine  de  ceux  qui 
croient  à  l'existence  de  l'âme  et  à  la  vertu  du  bap- 
tême. On  n'accepte  pas,  pourla  chairde  ceux  qu'on 
a  aimés,  la  voirie  ou  l'amphithéâtre  :  on  n'accep- 
tera pas  la  cornue. 

.  Il  n'est  point  nécessaire  d'établir  ce  qu'il  y  a 
<i'inhumain  dans  la  pratique  crématoire,  par  de 
longs  raisonnements.  Quand  même,  ce  qui  est  im- 
possible, les  incinérateurs  auraient,  en  faveur  de 
leur  thèse,  les  arguments  de  la  philosophie,  les  ana- 
•Ivses  de  lachimie,  les  constatations  de  l'hygiène,  tout 
cela  tomberait  devant  un  sentiment  primordial,  un 
instinct  invincible,  un  culte  dont  personne  n'aura 
raison.  Lorsque,  dans  la  séance  du  8  mars  1882,  au 
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conseil  municipal  de  Paris,  l'édile  Cadet  proposait 
de  voter  la  crémation  des  cadavres  et  de  la  rendre 
obligatoire,  ses  collègues  lui  demandèrent  de  renon- 
cer à  cette  dernière  condition.  Il  répondit  :  «  Si 
nous  laissons  la  crémation  facultative,  jamais  nous 
ne  l'obtiendrons  ».  Rien  n'est  plus  vrai  :  Toute 
tyrannie  ne  peut  être  qu'obligatoire,  et  doit  l'être 
d'autant  plus  qu'elle  rencontrera  dans  le  cœur 
humain  des  révoltes  plus  profondes  et  par  consé- 
quent plus  impossibles  à  étouffer. 

Pourquoi  infligerions-nous  spontanément  à  un 
corps  mort  les  mauvais  traitements  que  nous  lui 
aurions  épargnés  vivant,  au  prix  de  tous  les  sacri- 
fices ?  Il  est  possible  que  le  feu  crématoire  ne  le 
fasse  pas  souffrir  :  mais  une  souillure  quelconque, 
une  mutilation,  un  outrage  le  fera-t-il  souffrir  davan- 
tage ?  Il  nous  semble  à  nous,  que  ce  cher  cadavre 
est  encore  quelque  chose  de  la  créature  que  nous 
avons  aimée.  Nous  avons  vu  sa  vie  tant  regrettée 
circuler  dans  ces  veines  mortes,  frémir  dans  cette 
chair  froide,  sourire  dans  ce  morne  visage.  Nous  ne 
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pouvons  oublier  qu'il  y  avait  là,  hier,  une  voix,  un 
regard,  des  élans  pleins  de  charmes,  des  étreintes 
aijnées.  Parce  que  toute  cette  vie  devient  fange^ 
est-ce  une  raison  pour  l'expulser  violemment  du 
monde  sensible  ?  Parce  que  ce  temple  est  vide  et 
que  l'ange  d'intelligence  et  d'amour  auquel  il  avait 
été  bâti  s'est  envolé,  est-ce  un  motif  pour  le  réduire 
en  cendres?  Parce  que  celui  que  nous  aimions  est 
mort,  faut-il  encore  anéantir  ce  qu'il  en  reste? 

Et  voilà,  au  contraire,  que  nous  entourons  de 
soins  et  d'honneurs  cette  impuissante  dépouille. 
Non  contents  de  retarder  le  plus  possible  le  moment 
où  il  faudra  nous  en  séparer,  nous  voudrions  lut- 
ter contre  l'implacable  nature,  et  compenser  par 
notre  culte  et  nos  respects  les  outrages  infligés  par 
la  mort.  Nous  gardons  de  nos  défunts  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'en  conserver  ;  nous  nous  attachons 
à  tout  ce  qu'ils  ont  aimé.  Ce  qui  leur  appartint, 
leurs  cheveux,  leurs  bijoux,  les  menus  objets  aux- 
quels ils  tenaient  davantage,  toutes  ces  choses  nous 
deviennent  précieuses  et  prennent  ce  nom  à  la  fois 
vague  et  doux,  si  cher  à  nos  lèvres  :  souvenirs. 
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Nous  prions  les  hommes  noirs  qui  viennent  les  en- 
lever, de  les  porter  avec  respect,  avec  piété,  de  leur 
épargner  les  brusques  secousses,  les  chutes  doulou- 
reuses ;  nous  suivons  anxieusement  tous  les  mou- 
vements du  cercueil,  avec  la  peur  des  positions 
incommodes,  avec  des  transes  pour  les  soubresauts 
trop  durs.  Nous  voudrions  les  traiter  avec  la  ten- 
dresse attentive  qu'on  donne  au  berceau  des  petits 
enfants  endormis.  Avant  de  sceller  leur  tombe, 
nous  demandans  à  les  revoir  une  dernière  fois,  à 
imprimer  sur  leur  front  le  baiser  que  rien  n'effa- 
cera. Nous  les  regardons  comme  on  regarde  celui 
qu'on  va  laisser  pour  longtemps  endormi  sur  sa 
couche.  C'est  bien  l'attitude  du  sommeil  :  les  yeux 
sont  clos,  les  bras  croisés,  les  membres  étendus, 
immobiles.  Ainsi  tu  dormiras,  ô  bien-aimé  !  On  va 
te  confier  à  la  solitude  sans  voix  du  cimetière,  à  la 
paix  inaltérable  de  la  tombe.  Je  viendrai  quelque- 
fois, sans  troubler  ton  sommeil,  t'apporter  quelques 
fleurs,  et  verser  quelques  larmes.  Je  connaîtrai  ta 
demeure  dernière;  je  m'agenouillerai  dev'ant  la 
grande  dalle;  le  regard  de- mon  cœur  te  verra  tou- 
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jours  couché,  toujours  dormant,  les  veux  clos  de 
mes  deux  derniers  baisers,  le  front  calme  tel  que  je 
te  vis  le  jour  où  l'on  t'emporta  de  notre  demeure. 
Je  médirai  :  il  est  là.  il  attend  :  il  attend  le  rendez- 
vous  qu'il  m'a  donné  et  la  réalisation  des  espéran- 
ces immortelles.  Et  si  quelqu'un  vient  me  dire  : 
il  n'est  plus,  je  répondrai  devant  sa  tombe  :  il  est 
là  !  il  dort  !  Hic  jacet  ! 

C'est  ainsi  que  toute  l'humanité,  lorsqu'elle  n'est 
pas  descendue  aux  abrutissements  suprêmes,  a 
lutté  de  toutes  ses  forces  contre  les  rapines  de  la 
mort  :  ne  pouvant  conserver  l'dme,  elle  n'en  a  traité 
que  plus  pieusement  le  corps.  Les  Egvpiiens  ornent 
leurs  morts,  les  dorent,  les  embaument,  pour  qu'ils 
demeurent  beaux  et  incorruptibles  jusque  dans  leurs 
sjpulcres.  Les  barbares,  pour  éviter  au  cadavre 
d'un  chef  aimé,  les  profanations  de  l'ennemi,  dé- 
tournent un  fleuve  et  ensevelissent  le  défunt  en  un 
point  demeuré  secret,  et  sur  lequel  ils  ramènent  les 
f!o:s  at:n  d'en  recouvrir  le  mvstère  éternel  '.  Les 

'  .Alaric  fut  ainsi  enseveli  paries  Goihs,  près  de  Cozenza, 
en  410. 
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Romains  eux-mêmes,  devenus  crémateurs  pour 
des  raisons  que  nous  dirons  tout  à  l'heure,  lisent 
avec  attendrissement,  dans  le  plus  grand  de  leurs 
poètes,  la  description  des  pieuses  cérémonies  dont 
on  honore  ceux  qui  ne  sont  plus.  «  Nous  élevons 
un  tertre  sur  son  tombeau  ;  nous  dressons  un  autel 
à  ses  mânes  ;  nous  le  parons  de  festons  bleus  et  de 
branches  de  cyprès.  Autour  se  rangent,  conformé- 
ment aux  rites,  les  femmes  trovennes.  les  cheveux 
épars.  Nous  répandons  des  coupes  pleines  d'un  lait 
tiède  et  écumant;  le  sang  des  victimes  déborde  de 
la  patère.  Nous  renfermons  enfin  l'àme  de  Poly- 
dore  dans  son  sépulcre  et  nous  lui  disons  un  suprê- 
me adieu,  à  grands  cris  ^  ».  Ceux-là  seuls  se  rési- 
gnent à  livrer  aux  flammes  les  débris  tristes  et 
aimés,  qui  obéissent  à  des  nécessités  inéluctables  : 
la  guerre,  qui  expose  les  soldats  tombés  aux  profa- 
nations de  l'ennemi  ;  la  peste,  qui  rend  mortels  les 
amoncellements  lugubres  ;  la  superstition,  qui 
tyrannise  les  consciences  et  aflble  la  pensée. 

'  Virg.  Enéid. 
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En  attendant,    tous   demeurent    d'une   sévérité 
austère,  pour  les  profanateurs  inutiles. 

Solon  voue  aux  Furies  celui  qui  aura  manqué  de 
respect  à  la  dépouille  humaine  ;  Rome  le  condamne 
aux  galères  s'il  est  plébéien,  à  la  spoliation  s'il  est 
riche,  à  la  mort  s'il  est  soldat.  Si  quelqu'un  vole  un 
cadavre,  la  loi  lui  coupe  les  poignets  K  Les  Francs 
bannissent  les  violateurs  de  sépultures,  et  défendent 
même  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  de  lui  fournir 
du  pain  ou  de  lui  donner  asile  -.  Les  Visigoths  le 
déchirent  à  coups  de  fouet  ■'.  Partout  les  cadavres 
sont  défendus  contre  la  cupidité  ou  la  brutalité  des 
impies. 

Diogène  a  fait  une  suprême  injure  à  la  société 
lorsqu'il  a  ordonné  qu'on  plaçdtun  bâton  à  côté  de 
son  cada\re,  pour  écarter  les  vautours  :  il  n'est 
personne  au  monde  qui  n'ait  assez  de  pieuse  véné- 
ration à  l'égard  des  ossements,  même  anonvmes, 
pour  leur  refuser  cette  poignée  de  terre  que  le  poète 


*  Justin,  Noj>el.  3  Leg.  Vis.,  I.  xi. 

^  Coll.    Hist.   Fr.    T.    IV, 
p.  134. 
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Horace  implorait  des  passants  '.  Le  païen  Sénèque 
n'a  fait  que  traduire  un  sentiment  bien  naturel  au 
cœur  de  tous,  lorsqu'il  a  mis  au  même  rang  «  l'au- 
mône du  pain  faite  au  pauvre,  et  l'aumône  d'un 
peu  de  terre  faite  aux  morts  ».  L'amour  et  surtout 
h  piété  jaillissent  de  nos  âmes  avec  d'autant  plus 
d'abondance  qu'ils  vont  à  des  êtres  plus  faibles  et 
moins  défendus  :  qu'y  a-t-il  de  plus  faible  qu'un 
corps  délaissé  par  la  vie  ? 

L'n  des  plus  grands  châtiments  dont  le  Seigneur 
menaçait  les  coupables  de  l'ancienne  loi,  était  la 
privation  de  cette  sépulture  qui  met  nos  restes  morts 
à  l'abri  des  injures  de  la  vie.  Voici  ce  que  dit  le  Sei- 
gneur (à  l'impie  Joakim-  :  «  Son  cadavre  restera 
exposé  à  la  chaleur  brûlante  du  jour,  et  à  la  gelée 
de  la  nuit  -  î...  »  \o\c\  ce  que  dit  le  Seigneur  :  «  Le 
cadavre  humain  tombera  comme  l'immondice  sur 
le  sol.  comme  le  foin  derrière  le  faucheur,  et  il  n'y 
aura  personne  pour  le  recueillir  ''  !...  » 

David  met  au  nombre  des  plus  tragiques  infcr- 

'    Hor.    lib.    I,    carm.    28.  -Jer.,  xxxv,  3o. 

V.  36.  ^  Jer.,  ix,  22. 


LKS    BRLLKl'KS    DE    CADAVRES  257 

tunes  d'un  peuple,  le  malheur  de  voir  ses  enfants 
privés  du  repos  de  la  tombe  :  «  Ils  ont  abandonné, 
Seigneur,  s'écrie-t-il  en  se  lamentant,  les  restes  de 
tes  serviteurs  en  pâture  aux  vautours  M...  » 

C'est  pourquoi  la  terre  qui  accueille  et  met  à  l'abri 
des  injures  du  dehors  les  restes  mortels,  nous  appa- 
raît, dans  ce  rôle,  douce,  maternelle  et  comme  dé- 
sirable. Elle  a  un  sein  pour  nous  recevoir,  comme 
elle  a  eu  des  mamelles  pour  nous  nourrir.  «  Elle 
nous  offre  un  asile,  dit  Pline  ^  lorsque  toute  la 
nature  nous  repousse.  Elle  nous  couvre  comme  une 
tendre  mère  et  rend  notre  dernier  sommeil  sacré  !  » 
Elle  alimente  les  paisibles  cyprès  et  les  saules  éplo- 
rés  qui  abritent  notre  demeure  suprême.  Le  mort 
aimé  que  nous  lui  avions  confié,  ressemble  au  voya- 
geur qui  dort,  après  les  fatigues  d'une  chaude  jour- 
née, sous  les  frais  ombrages  du  chemin,  en  atten- 
dant le  moment  de  reprendre  sa  course  en  un  élan 
définitif  et  divin.  «  Mes  bons  amis,  quand  je  mour- 
rai, écrit  un  des  poètes  les  plus  tristement  incré- 
dules de  ce  siècle,  plantez  un  saule  au  cimetière,  et 

'  Ps.  Lxxxviii,  3.  -  Hist.,  I.  II. 
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son  ombre  sera  légère  à  la  terre  où  je  dormirai  !  » 
Ce  funèbre  désir  est  au  fond  de  toutes  les  âmes, 
comme  le  rêve  final  de  notre  vie  corporelle  ici-bas. 
La  poésie  lumineuse  et  calme  qui  plane  sur  le 
silence  des  cimetières,  parle  aux  grandes  âmes,  et 
ceux  qui  ont  le  courage  de  penser  à  leur  mort,  son- 
gent avec  une  mélancolie  qui  n'est  pas  sans  dou- 
ceur, à  cette  couche  où  Ton  dort  bien,  sous  la  garde 
de  la  nature  et  de  l'affection  de  ceux  qu'on  a  lais- 
sés. 

Les  patriarches  exprimaient  en  mourant  le  désir 
d'aller  se  reposer  près  des  os  de  leurs  pères.  Le  pre- 
mier lambeau  de  terre  qui  ait  été  acheté  et  dont 
l'homme  se  soit  assuré  la  possession  perpétuelle  et 
tranquille  fut  une  tombe'.  La  loi  juive,  si  dure, 
désarme  devant  cette  attirance  sacrée  de  la  terre 
pour  ceux  qui  ont  besoin  de  leur  couche  dernière  : 
«  Le  cadavre  de  celui  qui  est  pendu  au  gibet  n'y 
demeurera  pas.  il  sera  enseveli  le  jour  même  -  ». 
Rien  n'est  touchant  comme  le  discours  que  tient  le 

1  Gen.,  XXIII.  i3.  *  Deut.,  xxi,  23. 
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vieux  Tobic  mourant  à   son  fils  :  «  Ecoute,  mon 
enfant,  l'ordre  de  mes  lèvres  mourantes,  et  place-le 
au  fond  de  ton  cœur.  Lorsque  Dieu  aura  reçu  mon 
âme,  ensevelis  mon  corps.  En  ce  qui  concerne  ta 
mère,  souviens-toi  de  toutes  les  souffrances  si  gran- 
des qu'elle  a  endurées  pour  toi,  honore-la  pendant 
tous  les  jours  qui  lui  restent  à  vivre,  et  quand  elle 
aura,  elle  aussi,  accompli  le  temps  de  son  existence, 
ensevelis-la  à  mes  côtés  ^  ».  Ainsi  le  pieux  vieillard 
assure  le  repos  et  l'honneur  de   tout  ce  qui   fut  sa 
chair  :  son  corps  et  son  épouse.  Le  paganisme  n'est 
pas  moins  attendrissant  dans  ses  recommandations 
suprêmes  :  «  Mes  enfants,  dit  Cyrus,  n'enchâssez 
point  mon  corps  dans  l'or  ni  dans  l'argent,  rendez- 
le  à  la  terre.  Rien  n'est  plus  saint  que  d'être  mêlé, 
après  la  mort,  à  cette  terre  qui  nourrit  et  produit 
tant  d'êtres  beaux  et  précieux.  Je  me  suis  toujours 
estimé  mortel,  et  comme  j'ai  toujours  été  bon  et 
reconnaissant  envers  ceux  qui  m'ont  fait  du  bien, 
je  serai  maintenant  bien   heureux  de  retourner  à 
celle  qui  est  si  bonne  pour  les  hommes.  »  Le  plus 

1  Tob.,  IV  2,  3,  4,  5. 
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rude  des  Romains,  Caton,  veut  pour  son  cadavre 
quelques  délicatesses,  il  demande  à  être  enseveli 
sur  un  lit  de  feuilles  et  de  branches  de  myrte  et  de 
peuplier.  Les  riches  et  nobles  romains  ne  laissaient 
à. personne  le  soin  de  construire  et  d'orner  leur 
sépulcre  :  le  A\  F.  mvstérieux  qu'on  trouve  sur  un 
grand  nombre  de  pierres  funéraires,  en  est  un  témoi- 
gnage :  il  signifie  :  Vivus  Fecit,  Il  l'a  co)ist?'uit  de 
son  vivant.  N'v  a-t-il  pas,  en  effet,  une  amertume 
singulière  à  penser  qu'on  n'aura  pas  son  coin 
de  terre,  qu'on  dormira  peut-être  dans  la  terre 
d'exil,  qu'on  n'ira  pas  rejoindre  dans  la  tombe  ceux 
qu'on  a  aimés  dans  la  vie  ?  La  mort  ne  doit  point 
séparer  ceux  qui  furent  unis  vivants  ^  La  pierre 
mortuaire  est  comme  un  trait  d'union,  un  mur  mi- 
toven  entre  ceux  qui  ont  franchi  le  passage  fatal  et 
ceux  qui  sont  restés  en  deçà.  La  fosse  qu'elle  recou- 
vre est  un  lieu  de  rendez-vous  qui  symbolise  le 
grand  rendez-vous  de  l'éternité.  Le  «  monuments- 
funèbre  scelle  avec  toute  la  puissance  de  la  mort, 
toutes  les  alliances  qui   peuvent   unir  ici-bas   les 

»  II  Reg.,  I,  23. 
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hommes  :  là  où  il  n'y  a  pas  de  tombeau  il  ne  peut 
demeurer  ni  grand  souvenir,  ni  famille,  ni  patrie. 
tant  est  large  la  place  que  tient  ce  dernier  refuge  de 
la  mort,  dans  la  vie  de  l'humanité. 

Le  Seigneur  lui-même,  remarque  saint  Augus- 
tin \  mit  en  lumière  «  la  bonne  oeuvre  »  des  sain- 
tes femmes  qui  devaient  embaumer  son  corps,  des- 
tiné pourtant  à  ressusciter  trois  jours  après  sa  mort. 
L'acte  de  Madeleine  répandant  des  parfums  aux 
pieds  de  Jésus  fut  glorifié  en  ce  sens.  L'Evangile 
cite  encore  avec  honneur  ceux  qui  enveloppèrent 
de  bandelettes  et  entourèrent  d'aromates  la  Victime 
descendue  de  la  Croix.  Quel  argument  plus  décisif, 
quel  plus  divin  précédent  pourrait  invoquer  une 
société  chrétienne  ? 


II 


Qu'importent  aux  brûleurs  de  cadavres  les  sain- 
tes lois  de  la  nature?  Que  leur  importent  les  ins- 

'  De   cura  ger.  pro  mort. 
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tincts  les  plus   religieux,  par  conséquent  les  plus 
sacrés  de  la  famille  humaine? 

Car  c'est  en  vain  qu'ils  essaient  d'ennoblir  leurs 
pratiques  brutales,  et  réclament  pour  ancêtres  les 
Hindous,  aux  bûchers  fantastiques,  ou  les  Romains 
incinérateurs. 

Les  Romains  agissaient  et  les  Hindous  agissent 
en  vertu  d'un  principe  noble  et  pieux.  Les  Romains 
rendaient,  pendant  dix  jours,  les  honneurs  funèbres 
à  leurs  morts;  ils  les  revêtaient  de  riches  habits,  ils 
les  couvraient  des  plus  précieux  aromates,  ils  chan- 
taient des  hvmnes  en  leur  honneur.  Ils  les  por- 
taient au  bûcher,  sous  l'empire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  irrésistible  et  de  plus  saint,  la  conviction 
religieuse.  Une  fois  là.  avant  que  le  feu  fût  allumé, 
ils  les  tournaient  vers  le  ciel  et  leur  ouvraient  les 
veux,  comme  pour  leur  faire  contempler  la  demeure 
où  ils  devaient  habiter,  après  avoir  passé  par  les 
flammes;  enfin  les  parents  qui  mettaient  le  feu 
aux  branches  de  cyprès,  détournaient  la  tête  pour 
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montrer  l'horreur  naturelle  que  leur  inspirait  cet 
acte  commandé  par  une  religion  barbare  et  contre 
laquelle  protestait  la  nature. 

Les  gymnosophistes  hindous  et  tous  les  Asiati- 
ques adorent  le  feu  ^  Le  sentiment  qui  les  pousse 
à  livrer  leurs  morts  aux  flammes  ne  peut  leur  être 
imputé  à  infamie,  puisqu'ils  se  jettent  eux-mêmes 
vivants  dans  les  bûchers,  où  ils  croient  trouver  la 
vie  et  la  gloire  éternelle. 

Les  plus  barbares  :  Barcéens,  Ibériens,  Taxiles, 
qui  donnaient,  au  temps  d'Alexandre,  leurs  morts 
à  manger  aux  oiseaux  ;  Icthyophages  d'Ethiopie, 
naturels  du  Bengale  et  de  la  Colchide,  qui  les 
jetaient  en  pâture  aux  poissons;  Groënlandais  et 
Thibétains,  qui  les  livrent  à  la  puissance  conser- 
vatrice du  froid  ;  Caucasiens,  qui  les  suspendent 
aux  branches  des  arbres...  tous  ceux-là  croient 
obéir  à  un  principe  supérieur,  et,  quoique  sauva- 
ges, honorent  du  culte  qui  leur  paraît  le  plus  res- 

'  i"  véda,  hymnes. 
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pectueux  et  le  plus  divin  la  malheureuse  dépouille 
de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 

Les  apôtres  modernes  de  la  crémation  ne  sont 
qu'abjects.  Pour  eux,  il  n'v  a  ni  vie  future,  ni  àme, 
ni  Dieu.  Il  n'existe  que  des  corps  infects,  dont  il 
faut  se  débarrasser  par  le  moven  le  plus  violent  et 
le  plus  rapide  possible,  une  matière  utilisable  qu'il 
faut  confier  à  la  chimie,  afin  d'en  faire  bénéficier 
l'industrie,  ou  des  débris  sans  valeur  morale,  bons 
tout  au  plus  à  servir  d'engins  de  guerre,  dans  leur 
lutte  satanique  contre  les  croyances  religieuses. 

Ils  sont  abjects,  sans  respect  pour  le  cadavre,  ils 
procèdent  de  cette  race  impie  et  hurlante,  qui  as- 
sistait, en  1793,  au  déchargement  des  tombereaux 
de  guillotinés,  mêlant  leurs  cris  forcenés  et  leurs 
lazzis  obscènes  à  la  mise  au  charnier  des  tètes  san- 
glantes et  des  troncs  mutilés.  L'incrédulité  et  le 
matérialisme  du  xvii]r'^siècle  avaient  déchaîné  les 
passions.  Les  passions  déchaînées  s'étaient  ruées 
sur  tout  ce  qui,  vivant  de  traditions,  de  piété  et 
d'honneur,  s'opposait  à  leurs  débordements.  Pour- 
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quoi  ceux  qui  ont  brutalisé  la  vie  auraient-ils  des 
égards  inutiles  pour  la  mort?  Quel  culte  peut-on 
demander,  pour  les  corps,  à  ceux  qui  ont  traité 
comme  infâme  tout  ce  qui  est  de  l'âme  ?  Qu'était- 
ce  pour  ces  bouchers  furieux  que  l'auréole  de  la 
vertu  et  du  martyre?  Qu'étaient-ce  que  les  cœurs 
déchirés  des  survivants  ?  Et  si  tout  cela  n'était 
rien,  il  y  aurait  eu  inconséquence  à  leur  deman- 
der quelque  honneur  pour  la  chair  humaine, 
bien  moins  respectable  que  la  vertu  et  le  martyre. 
Il  en  résulta  de  telles  horreurs,  il  se  commit,  au 
milieu  de  cette  cohue  impure  et  grouillante,  des 
attentats  si  abominables  à  l'égard  des  morts,  qu'un 
révolutionnaire,  Cambry,  n'osa  pas  les  raconter  en 
français,  et  mit  en  latin  les  saturnales  funèbres 
dont  il  avait  été  le  témoin. 

Le  Comité  de  Salut  Public,  délibérant  sur  les 
moyens  les  plus  propres  à  empêcher  les  maladies 
contagieuses  occasionnées  par  la  putréfaction  des 
corps  laissés  sur  les  champs  de  bataille  sans  avoir 
pu  être  entefrés,  Robespierre  demanda  à  un  méde- 
cin présent  si  on  ne  pourrait  pas  former  des  trou- 
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peaux  de  cochons  qui  suivraient  les  armées  et  man- 
geraient les  cadavres  *. 


«  Il  n'y  avait  point  d'animal  domestique,  écri- 
vait quelques  années  plus  tard  le  roi  littéraire  de 
notre  siècle  -,  qui,  chez  une  nation  étrangère  un 
peu  civilisée,  ne  fût  inhumé  avec  plus  de  décence 
que  le  corps  d'un  citoyen  français.  On  sait  com- 
ment les  enterrements  s'exécutaient,  et  comment, 
pour  quelques  deniers,  on  faisait  jeter  un  père,  une 
mère  ou  une  épouse  à  la  voirie.  Encore  ces  morts 
sacrés  n*v  étaient  pas  en  sûreté...  » 

Ces  «  brutes  »,  comme  les  appela  dans  un  dis- 
cours académique  ^  le  révolutionnaire  Mulot,  sont 


1  Si  monstrueux  que  p?raisse  cette  question  du  vertueux 
Robespierre,  elle  n'en  est  pas  moins  attestée  par  le  méde- 
cin même  auquel  celui-ci  l'adressa,  le  docteur  Alphonse 
Leroy,  depuis  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 
Il  l'a  consignée  à  la  page  III  de  son  livre  imprimé  à  Paris 
et  intitulé  :  De  la  contagion  régnante  sur  Içs  vaches,  sur 
les  bœufs,  et  sur  l'homme. 
*  Chateaubriand,  Génie  du  christianisme. 

3  Mulot,  Vues  d'un  citoyen,  etc. 
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les  véritables  et  seuls  ancêtres  de  nos  crémateurs. 
Ceux,  en  effet,  qui  pensèrent  à  l'incinération  des 
cadavres,  avant  la  génération  révolutionnaire  ou 
en  dehors  d'elle,  ne  furent  que  de  ridicules  senti- 
mentalistes  ou  d'inoffensifs  rêveurs. 

Tel  fut,  en  1784,  l'allemand  Becker,  partisan  de 
la  vitrification  des  cadavres  :  «  Plût  à  Dieu,  disait- 
il  \  qu'à  ma  mort,  la  coutume  de  l'incinération 
existât,  et  que  j'eusse  des  amis  pour  rendre  ce  su- 
prême devoir  à  mes  os  desséchés  et  exténués  dans 
de  nombreux  travaux.  Ils  en  feraient  cette  subs- 
tance diaphane  et  incorruptible,  dont  la  couleur 
est  très  agréable  et  tout  à  fait  spéciale.  Car  si  elle 
n'a  pas  la  netteté  des  teintes  végétales,  elle  présente 
l'aspect  laiteux  et  velouté  ^w  tendre  narcisse.  Cette 
transformation,  qui  pourrait  s'opérer  en  quelques 
heures,  donnerait  une  idée  de  ce  que  fera  la  toute- 
puissance  divine,  au  jour  de  notre  résurrection, 
dans  un  état  resplendissant  et  glorieux.  » 

Tel  est  encore  le  pasteur  suisse  Lang,  qui  con- 
sent à  jeter  au  feu  sa   mère  et  ses  enfants  morts, 

1  Physic  subter.,  Leipsig,  1734, 
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parce  que  «  l'urne  est  un  svmbole  plus  poétique 
que  le  tombeau  ou  le  mausolée  ». 

Ceux-là  sont  de  paisibles  fous,  et  n'ont  jamais 
fait  de  leur  folie  un  satanique  apostolat.  Les  vrais 
incinérateurs,  au  contraire,  se  plaisent  à  humilier 
le  cadavre,  à  le  traiter  comme  une  chose  vile,  im- 
monde, à  faire  de  ce  triste  et  vénérable  débris  je 
ne  sais  quel  détritus  sans  nom,  qui  est  au-dessous 
de  toutes  les  brutalités  et  de  toutes  les  profanations. 
Un  certain  Xavier  Rudler  '  «  n"a  rien  trouvé  de 
plus  simple  que  de  placer  les  corps  dans  une  cor- 
nue à  gaz.  de  telle  sorte  que  le  gaz  provenant  de 
cette  distillation  pourra  servir  à  l'éclairage,  sauf  à 
avoir  des  appareils  de  lavage  très  puissants  ». 
L'italien  Bertani  calcule  que  «  si  chaque  année  on 
tirait  parti,  avec  l'incinération,  des  ossements  hu- 
mains, on  obtiendrait,  de  ce  seul  côté,  cinq  cent 
mille  hectolitres  d'engrais.  »  Un  autre,  fondeur  de 
déchets  métalliques,  trouve  une  application  nou- 
velle de  son  industrie,  qui  lui  fournira  le  moven 


•  La  Crémation,  1886.  —  Hornstein.  Nous  avons  trouvé 
dans  cet  excellent  ouvrage  de  nombreux  documents. 
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de  battre  monnaie  et  de  faire  fortune  avec  la  des- 
truction des  cadavres.  Il  propose  aux  familles  une 
sorte  de  distillation  dont  les  résultats  variés  s'ac- 
commoderont aux  goûts  de  chacun  :  les  enfants 
pourront  se  partager  les  produits  de  la  crémation 
accomplie  suivant  son  système  :  les  uns  auront 
l'eau  donnée  par  l'évaporation,  d'autres,  les  cen- 
dres provenant  des  chairs,  d'autres  encore,  de  gra- 
cieux médaillons,  fabriqués  avec  les  os  vitrifiés  du 
mort.  Déjà  une  immonde  concurrence  se  manifeste 
dans  cette  industrie  d'un  genre  nouveau.  Un  doc- 
teur V...  propose  à  l'Académie  des  sciences  une 
méthode  pour  enduire  de  métal  les  cadavres  plon- 
gés dans  un  bain  galvanique.  Le  prix  est  même 
indiqué  :  la  métallisation  en  cuivre  coûtera  deux 
ou  trois  mille  francs  ;  en  argent,  elle  reviendra  à 
trente  ou  quarante  mille  ;  en  or,  le  coût  s'élèvera 
à  deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

Un  procédé  plus  récent  encore,  aurait  été  employé 
à  Philadelphie.  Le  corps,  enroulé  dans  un  suaire 
d'amiante,  est  placé  sur  une  table  en  briques  réfrac- 
taires.  A  la  tète  et  aux  pieds,  on  dispose  deux  pla- 
ques de  cuivre  qui  constituent  les  deux  pôles  élec- 
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triques  d'une  puissante  dynamo.  On  fait  circuler 
alors  le  courant  au  travers  du  corps,  qui  joue  en 
quelque  sorte  un  rôle  similaire  à  celui  du  charbon 
incandescent  dans  une  lampe  électrique.  La  carbo- 
nisation s'opérerait  d'autant  plus  rapidement  que 
l'air  ambiant  qui  baigne  librement  le  cadavre  favo- 
rise le  phénomène  de  la  combustion. 

«  Cette  transformation  du  cadavre,  dit  le  Cosmos, 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  séduisant.  Les  inven- 
teurs devraient  la  proposer  pour  remplacer  l'éiec- 
trocutioji,  qui,  on  le  sait,  laisse  un  peu  à  dési- 
rer, et  cause  quelques  soucis  aux  personnes  sensi- 
bles. On  n'aurait  plus  à  discuter  sur  la  persistance 
delà  vie  chez  le  condamné  instantanément  volati- 
lisé, et  on  épargnerait  les  frais  d'enterrement.  » 

C'est  encore  l'Amérique  qui  accroît  sa  part  d'idées 
et  d'inventions  dans  cet  art  écœurant  d'accommo- 
der les  restes  de  l'homme  :  une  revue  scientifique 
de  New-York  proposait,  il  v  a  quelques  mois  à 
peine,  un  svstème  pour  la  dessication  des  cadavres  ! 

Beati  quia  quiesciint  !  disait   le   vieux  Luther 
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troublé,  en  regardant  les  tombes  :  «  Ils  sont  bien- 
heureux ceux-là,  ils  se  reposent  !  »  Nous  ne  pou- 
vons pas  dire  de  même,  à  la  vue  de  tous  ces  bour- 
reaux de  la  mort,  qui  brûlent,  qui  distillent,  qui 
triturent,  qui  fatiguent  dans  les  plus  insensées 
manipulations,  des  malheureux  auxquels  la  mort 
semble  ne  pas  avoir  même  donné  le  droit  à  la  paix 
du  sommeil  !  On  les  mettra  dans  des  urnes,  parce 
que  «  l'urne  est  un  symbole  plus  poétique  que  le 
tombeau  »,  et  sous  prétexte  d'être  gardés  au  sein 
de  la  famille,  ils  iront  et  viendront,  mêlés  aux 
meubles,  confondus  avec  les  ustensiles,  vulgaire- 
ment déménagés  à  chaque  changement  de  rési- 
dence ;  ils  suivront  ici-bas  l'infortune  de  toutes 
choses  ^    et    échoueront    quelque   jour  entre  les 

'  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  tous  les  journaux  racon- 
taient, comme  drolatique,  une  anecdote  vraie  ou  fausse, 
qui  montre  bien  que  le  plus  sûr  asile  des  cadavres  est  la 
terre,  et  à  quelles  injures  ils  sont  exposés  dès  qu'on  les  tire 
de  son  sein.  La  momie  de  Sésostris  enlevée  à  la  paix  des 
Pyramides,  commençait  son  voyage  vers  Paris.  Il  fallut, 
avant  de  pénétrer  dans  Alexandrie,  acquitter  des  droits 
d'entrée.  La  douane  fut  un  instant  dans  l'embarras,  n'ayant 
pas  l'article  «  momie  »  porté  sur  ses  tarifs.  On  décida  de 
lui  appliquer  l'impôt  relatif  aur  conserves,  et  comme  il  fal- 
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mains  du  brocanteur,  qui  gardera  l'urne  et  jettera 
les  cendres  au  vent.  Au  lieu  que  la  terre  les  aurait 
conservés  fidèlement,  dans  la  majesté  delà  nature, 
et  sous  la  protection  de  Dieu  dont  la  main  s'étend 

lait  encore  choisir  parmi  ces  dernières,  la  momie  de  Sésos- 
tris  fut  assimile'e  au   porc  salé  ! 

La  Galette  des  Tribunaux  a  donné  sous  ce  titre  :  in 
Mari  dans  une  boîte  à  biscuits,  l'histoire  suivante,  qui 
vient  s'ajouter  aux  nombreux  documents  de  nature  à  faire 
considérer  la  sépulture  dans  la  terre,  comme  le  seul  refuge 
sûr  et  convenable  pour  les  morts  :  M°"  D...  a  longtemps 
habité  le  Brésil,  où  son  mari  a  fait  fortune  dans  le  commerce. 
Elle  y  vécut  en  rentière  après  la  mort  de  M.  D...,  survenue 
en  1872. 

Lorsque,  en  1889,  devenue  vieille  et  se  sentant  prise  du 
mal  du  pays,  M°'  D...  résolut  d'aller  finir  ses  jours  en  France, 
il  ne  restait  plus  du  pauvre  M.  D...  que  quelques  ossements 
calcinés.  Suivant  certains  usages  du  pays,  le  corps  avait  été 
consumé  dans  de  la  chaux  vive,  et  les  restes  de  M.  D... 
tenaient  facilement  dans  une  boite  en  fer-blanc  longue  de 
34  centimètres  et  large  de  20,  qui,  avant  cette  affectation 
funéraire,  avait  renfermé  pendant  longtemps  des  biscuits 
anglais. 

La  veuve  inconsolable  prit  sous  son  bras  ce  colis  peu 
encombrant,  auquel  la  douane  ne  prit  point  garde,  lors  de 
son  débarquement  à  Bordeaux. 

Retirée  à  Saint-Mandé,  où  elle  a  acheté  une  petite  maison 
pour  y  vivre  en  paix  ses  dernières  années,  M"*  D...  conserva 
pendant  plusieurs  mois,  sur  la  cheminée  de  sa  chambre, 
l'étrange  cercueil  de  son  défunt  mari.  Un  jour,  M.  A.  W..., 
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sur  tout  ce  qui  est  sacré.  Ah  !   oui   «  Bienheureux 
ceux  qui  se  reposent  !  » 

Disons,  pour  en  finir  avec  ces  profanations,  que 
non  seulement  les  brûleurs  de  cadavres  s'inspirent 
du  matérialisme  le  plus  répugnant,  mais  que  le 
mode  d'incinération  imposé  par  leprogrès  moderne, 
en  multipliant  la   puissance  du  feu,   en  multiplie 


son  gendre,  lui  fit  entendre  qu'une  sépulture  au  Père-Lachaise 
serait  plus  convenable. 

M""  D...  se  rendit  à  ses  observations,  elle  acheta  une  con- 
cession, et  des  démarches  furent  entamées  pour  l'inhuma- 
tion, auprès  de  l'autorité  administrative. 

Mais  quand  les  ronds-de-cuir  de  la  ville  de  Paris  enten- 
dirent parler  de  cette  étrange  histoire  d'un  Français  mort 
au  Brésil  et  réintégré  sur  le  sol  natal  dans  une  vieille  boîte 
à  biscuits,  ce  fut  un  toile  général  dans  l'oisiveté  des  bureaux. 
Un  sous-chef  à  manches  de  lustrine  s'avisa  de  dénicher  je  ne 
sais  plus  quel  article  de  loi  qui  interdit  de  ramener  en 
France  le  corps  d'un  Français  mort  à  l'étranger,  sans  auto- 
risation du  gouvernement,  et  l'infortunée  M""  D...  a  été 
traduite,  hier,  en  police  correctionnelle  pour  avoir  manqué 
de  respect  à  ce  texte  sacré. 

Le  Tribunal  de  la  Seine,  dans  l'impossibilité  de  faire 
autrement,  lui  a  infligé  16  francs  d'amende. 

Le  budgétivore  inoccupé  qui  a  imaginé  de  chercher  noise 
à  cette  brave  dame  aurait  mérité  beaucoup  plus. 

.    18 
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les  horreurs.  Dans  le  début  de  ces  opérations  sinis- 
tres, on  laissait  voir  aux  intéressés  ce  qui  se  pas- 
sait, à  travers  une  lucarne  pratiquée  sur  les  côtés 
du  fourcrématoire.  «  C'est  la  plus  poignante  impres- 
sion d'horreur  que  j'aie  jamais  éprouvée,  telle  que 
je  ne  tenterai  même  pas  de  vouloir  la  rendre,  écrit 
un  témoin  oculaire.  Au  seul  souvenir  de  ce  corps 
se  tordant,  de  ces  bras  battant  l'air,  demandant 
grâce,  de  ces  doigts  crispés  et  s'enroulant  comme 
des  copeaux,  de  ces  jambes  noires  qui  donnaient 
de  grands  coups  de  pied,  ayant  pris  feu  ainsi  que 
des  torches  'un  instant  je  crus  l'entendre  hurler i, 
il  me  court  des  frissons,  j'ai  la  sueur  froide  aux 
tempes,  et  rétrospectivement,  je  compatis  au  sup- 
plice de  ce  mort  inconnu,  dont  j'ai  vu  la  chair  crier 
et  protester  î  » 

On  se  rappelle  involontairement,  en  lisant  cette 
atroce  description,  la  crovance  de  Platon,  de  Démo- 
crite  et  autres  anciens  philosophes,  enseignant  que 
l'àme  ne  se  sépare  pas  du  corps,  à  l'instant  où  celui- 
ci  semble  m.ourir.  mais  longtemps  après,  comme 
le  prouve  la  croissance  des  cheveux  et  des  ongles, 
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qui   persiste   après   la  cessation    apparente   de   la 
vie  K 


III 


«  Nous  détestons,  dit  le  christianisme  par  la  voix 
deTertuUien,  cette  cruauté  exercée  envers  le  corps. 
Le  corps  est  une  partie  de  l'homme,  et  c'est  une 

'  Les  incinérateurs  ont  trouvé  en  faveur  de  leur  cause  un 
nouvel  et  admirable  argument.  Nous  cueillons  cette  fleur 
dans  le  dernier  numéro  du  mois  d'août  1891  du  Journal  de 
la  Santé.  Après  avoir  remarqué  que  l'Eglise  catholique  refuse 
son  concours  aux  obsèques  de  ceux  qui  doivent  être  inci- 
nérés, tandis  que  les  Eglises  réformées  se  sont  prononcées 
en  faveur  de  la  crémation,  il  ajoute  qu'avec  l'incinération 
//  n'y  a  plus  à  redoute?^  les  inhumations  prématurées  !  ! 
(Vest-à-dire  qu'au  lieu  d'être  enterré,  on  sera  brûlé  vif:  seu- 
lement ce  dernier  malheur  ne  laissera  point  de  traces.  Pen- 
dant la  peste  de  1720,  les  condamnés  étaient  chargés  d'ense- 
velir les  cadavres,  et  montraient  une  ardeur  extrême  à  les 
enfouir  rapidement.  Un  jour,  un  mourant  qu'on  s'obstinait 
à  inhumer  avant  l'heure  protestait  et  suppliait  qu'on  atten- 
dit un  peu.  «  Bah  !  fit  le  galérien  chargé  de  la  sombre  beso- 
gne, si  on  les  écoutait  il  n'y  en  aurait  pas  un  de  mort!  »  11 
paraît  que,  grâce  au  four  crématoire,  il  n'y  en  aura  pas  un 
de  vivant. 
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indignité  de  lui  infliger,  au  moment  des  suprêmes 
adieux,  ce  supplice  brutal  et  humiliant  ^  ». 

L'Eglise  retarderait,  si  elle  le  pouvait,  la  décom- 
position du  tombeau  :  elle  ressemble  à  ces  mères 
qui  voudraient  pouvoir  ne  jamais  se  séparer  de  la 
dépouille  des  enfants  bien-aimés.  L'Ecriture,  pre- 
nant la  défense  des  morts,  avait  dit  à  propos  de 
l'agneau  pascal  et  de  Jésus  expiré  :  «  On  ne, brisera 
pas  ses  os  -  !  >»  Or  les  fils  de  l'Eglise  sont  ses 
«  agneaux  ^  »  ;  tous  sont  les  membres  du  Sauveur 
mort.  Imaginez-vous  la  vierge  Marie  désolée  tenant 
en  ses  bras,  son  divin  Fils  descendu  de  la  croix, 
puis  essavez  de  prononcer  ce  hideux  mot  de  cré- 
mation, vous  verrez  s'il  ne  grince  pas  entre  les  dents 
comme  un  blasphème  !  Pourquoi  alors,  ce  qui 
répugne  d'une  façon  aussi  intense  lorsqu'il  s'agit 
du  Chef  de  l'Eglise,  l'Eglise  l'accepterait-elle  pour 
les  membres  ?  Elle  ne  brûle  pas  plus  la  chair  de  ses 
chrétiens  qu'elle  ne  brûle  ses  tabernacles  et  ses 
temples. 


•  De  anima.  ^  Joan.,  xxi,  i5,  i6. 

*  Joan.,  XIX,  36. 
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Hâter  la  fin  de  ce  corps  que  Dieu  pétrit  de  ses 
mains  et  fit  à  son  image,  qu'il  anima  de  son  souf- 
fle, dont  il  ne  fit  qu'un  avec  l'âme,  qu'il  consacra 
par  le  baptême,  qu'il  habita  par  l'Eucharistie,  dont 
il  bénit  les  œuvres,  dont  il  couronne  les  douleurs, 
hâter  la  fin  de  ce  corps  paraît  à  l'Eglise  un  sacri- 
lège. C'est  trop  pour  elle  que  ces  pauvres  et  nobles 
chairs  soient  mortes,  sans  les  meurtrir  encore,  et 
elle  n'a  pas  de  joie  plus  grande  que  lorsque,  après 
des  siècles,  elle  découvre,  au  fond  de  leur  sépulcre, 
ses  fils  miraculeusement  conservés. 

Quand  les  premiers  apôtres  arrivèrent  à  Rome, 
ils  trouvèrent  le  paganisme  incinérant  tous  ses 
défunts.  Ils  rompirent  avec  cette  tradition  impie, 
comme  avec  toutes  les  brutalités  de  ce  peuple  qui 
allait  bientôt  commencer  son  agonie.  Au  fond  des 
catacombes,  sous  cette  terre,  dont  les  entrailles  en 
gestation  portaient  l'Eglise,  les  chrétiens  inhumaient 
pieusement  les  restes  des  martyrs.  Les  vivants  et 
les  morts,  ensevelis  ensemble,  rendaient  gloire  au 
Dieu  des  martyrs,  les  uns  en  honorant  les  restes 
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sauvés  de  la  griffe  des  bètes  ou  de  la  férocité  des 
bourreaux,  les  autres  en  communiquant  aux  pre- 
miers la  vertu  qui  s'échappe  des  saints  ossements 
et  des  vénérables  reliques.  Plus  tard,  quand  l'Eglise 
prit  sa  place  au  soleil,  et  que  les  «  sacrifices  de 
louange  »  *  remplacèrent  les  martyres  sanglants, 
les  morts  continuèrent  à  dormir  dans  le  voisinage 
de  ceux  qui  prient.  Les  cimetières  dressèrent  leurs 
croix  noires,  et  étendirent  leurs  pierres  blanches 
autour  des  églises.  Les  ossements  chrétiens  vinrent 
attendre  la  résurrection,  à  l'ombre  de  cet  autel  qui 
s'appelle  lui  aussi  «  tombeau  »,  et  sur  lequel  s'offre 
chaque  jour  à  Dieu,  pour  tous  ses  frères,  le  «  pre- 
mier né  d'entre  les  morts  ».  Ne  convient-il  pas,  en 
effet,  que  le  «  champ  du  Seigneur  »  entoure  «  la 
maison  de  Dieu  -  ?  » 


1  Ps.  CVI,   21. 

*  Cette  coutume  s'est  conservée  partout,  sauf  dans  les 
grandes  villes  où  des  nécessités  contre  lesquelles  nul  ne 
peut  rien  ont  séparé  davantage  la  cité  des  vivants  de  la  cité 
des  morts.  C'est  une  des  plus  charmantes  poésies  des  petits 
villages  que  le  spectacle  de  ces  tombes  qui  semblent  se 
presser  autour  de  l'église,  et  qui  sont  d'autant  plus  visitées 
et  fleuries  qu'elles  se  trouvent  plus  souvent  sur  le  passage 
des  fidèles. 
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Mais  voici  qui  est  plus  admirable  encore.  Les 
ûmes  appartiennent  à  Dieu,  le  corps  des  baptisés 
appartient  à  Jésus-Christ.  Pendant  que  les  âmes 
s'en  vont  dans  le  sein  de  l'Eternel,  l'Eglise  catholi- 
que ne  veut  pas  que  les  corps  soient  déshérités  d'un 
honneur  qui  leur  revient,  et  elle  les  remet  entre  les 
bras  de  Jésus-Christ.  «  Doux  Seigneur,  dit-elle, 
lorsqu'elle  bénit  les  cimetières,  vous  avez  permis 
que  le  champ  du  potier,  l'Haceldama,  fût  acheté 
au  prix  de  votre  sang  pour  servir  de  sépulture  aux 
étrangers,  daignez  vous  rappeler  ce  mystère  de 
votre  clémence.  Comme  le  potier,  vous  nous  avez 
pétris  d'argile  ;  vous  êtes  encore  le  prix  de  ce  champ 
de  repos,  bien  plus,  vous  êtes  notre  repos  vous- 
même.  Alors,  puisque  c'est  à  la  fois  au  prix  de 
votre  sang  et  dans  le  sol  acheté  par  votre  sang  que 
vous  accordez  le  repos,  ô  le  plus  clément  des  maî- 
tres, daignez  purifier  ce  cimetière,  ce  dormitoire, 
mausolée  où  les  exilés  vont  goûter  un  peu  de  som- 
meil, en  attendant  d'être  rendus  à  la  patrie  cé- 
leste *  »... 

'  Pont.  De  Cœmet. 
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Avec  ces  pratiques  douces,  graves,  pieuses,  avec 
cette  voix  divine  qui  bercera  nos  os  endormis, 
sommes-nous  assez  loin  des  cochons  de  Robespierre 
et  des  violents  attentats  dont  le  m.atérialisme  nous 
menace  au  lendemain  de  notre  mort? 

Tertullien  témoigne  que.  dans  la  primitive  Eglise, 
on  faisait  des  collectes  pour  inhumer  décemment 
les  pauvres  K  Le  paganisme  moderne  profitera  de 
leur  impuissance  et  de  leur  pauvreté  pour  les  jeter 
dans  son  sinistre  four. 

Ainsi,  à  côté  d'une  religion  maternelle  et  tendre, 
s'accusera  le  cynisme  de  ceux  qui  représentent  ici- 
bas  la  cause  de  Tenfer.  Il  s'affirmera,  comme  il  lui 
convient,  par  un  double  crime,  contre  Dieu  et  con- 
tre les  morts,  contre  la  plus  redoutable  des  puis- 
sances et  la  plus  vénérable  des  faiblesses. 

Ce  corps  que  Dieu  avait  pris  sous  sa  protection 
durant  les  jours  rapides  de  la  vie,  et  dont  il  avait 
dit  :  Ne  le  ineurtrisse^  pas  -,  appartient  encore 
plus  au  Créateur  après  la  mort  qu'avant  elle.   La 

'  Apolog.,  c.  39.  *  Exod.,  XX,  i3. 
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justice  et  la  miséricorde  vont  tour  à  tour  exercer 
leurs  droits  éternels  sur  lui  :  l'une  dans  la  grande 
expiation  sépulcrale,  l'autre  dans  les  magnificences 
de  la  résurrection.  De  quel  droit  l'homme  inter- 
viendrait-il? Qu'il  tremble  de  se  substituer  ou 
d'ajouter  aux  effrayantes  revendications  du  Tout- 
Puissant.  Dieu  a  défendu  aux  hommes,  avec  une 
menace  terrible,  de  se  mêler  du  châtiment  de  Caïn 
et  de  toucher  au  maudit  ^  Pourquoi  abandonne- 
rait-il à  l'imbécile  fureur  des  hommes  les  restes 
de  ses  baptisés  ?  Respectez  donc  les  cadavres,  ô  brû- 
leurs, respectez  même  l'ignominieuse  décomposi- 
tion des  pécheurs,  vous  profaneriez  des  victimes 
sacrées.  Laissez,  en  attendant  que  la  miséricorde 
ait  son  heure  et  les  ressuscite  à  la  vie,  laissez  passer 
la  justice  de  Dieu  ! 

'  Gen.,  IV,  i5. 


*>m<* 


RESURRECTION   DE  LA   CHAIR 


RESURRECTION  DE  LA  CHAIR 


On  dort  sous  la  pierre  des  sépulcres  K  La  chair 
baptisée,  depuis  qu'elle  est  incorporée  à  Jésus- 
Christ,  est  devenue,  comme  Lui,  un  froment  qui 
ne  tombe  dans  le  sillon  creusé  par  la  mort,  que 
pour  lever  dans  la  moisson  finale.  La  chrysalide 
humaine  attend  son  heure  dans  le  cercueil.  «  Je  ne 
veux  pas,  dit  saint  Paul,  que  vous  ignoriez  cela, 
et  que  vous  vous  attristiez  comme  ceux  qui  sont 
sans  espérance  -  ».   Vous  dites  que  le  Lazare  est 

'  Dan.,  XII,  2.  ^  Rom.,  i,  i3. 
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mort?  «  Il  dort,  répond  Jésus,  et  je  vais  l'éveiller 
de  son  sommeil  ^  ».  J'éveillerai  ainsi  tous  les  au- 
tres :  «  L'heure  viendra  où  tous  ceux  qui  sont  dans 
les  monuments,  entendront  la  voix  du  Fils  de  Dieu, 
et  s'avanceront  ressuscites,  les  uns  pour  la  vie,  les 
autres  pour  le  jugement-  ».  Ce  sera  le  dernier  acte 
de  la  création,  le  triomphe  dans  lequel  toute  chose 
sera  consommée,  la  revanche  absolue  sur  la  mort, 
l'achèvement  de  l'oeuvre  de  Jésus-Christ,  une  sorte 
d'apothéose  finale  dans  laquelle  la  meilleure  partie 
du  monde  matériel  s'avancera,  affranchie,  resplen- 
dissante, vers  son  Rédempteur  \ 

Le  temps  d'un  clin  d'œil  *  suffira  pour  cette  im- 
mense révolution.  Sur  toutes  les  fosses  fraîchement 
remuées,  sur  toutes  les  vieilles  nécropoles  ruinées, 
sur  les  débris  de  Memphis,  de  Babylone  et  de  Tvr. 
sur  les  antiques  mausolées  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
sur  l'immensité  des  mers  dont  la  profondeur  n'a 
pas  rendu  les  victimes  englouties,  sur  les  ravins 
inconnus  et  les  précipices  inexplorés,  sur  la  pous- 


'  Joan.,  XI,  II.  3  I  Thess.,  n\,  i6. 

*  Joan.,  V,  28.  *  I  Cor.,  xv,  52. 
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sière  anonyme  et  vague  des  déserts  et  l'incommen- 
surable océan  de  l'air  dont  l'oeil  voit  à  peine  les 
atomes  flottants,  sur  les  cadavres  même  d'animaux 
et  de  plantes  qui  auront  mangé  les  restes  humiliés 
de  l'homme-roi,  un  souffle  passera,  formidable  et 
vibrant  comme  la  sonnerie  d'un  clairon  divin  \ 
un  surnaturel  météore,  excité  par  les  archanges 
«  auxquels  Dieu  a  donné  pouvoir  sur  les  tempêtes 
de  la  terre  et  de  la  mer  ^  »,  bouleversera  le  monde 
de  fond  en  comble,  emportant  toute  chose  réveillée 
en  un  gigantesque  tourbillon  de  poussière.  Le  tour- 
billon passera  sur  les  âmes  et  chacune  d'elles 
'retiendra,  comme  au  vol,  ce  qui  fut  la  substance 
de  son  corps. 

La  mort  apparaîtra  alors  ce  qu'elle  était  vraiment 
depuis  la  rédemption  de  Jésus-Christ  :  une  obscure 
ouvrière  chargée  d'épurer,  dans  ses  laboratoires 
infâmes,  la  matière  à  ressusciter,  d'en  absorber  les 
éléments  terrestres  et  de  préparer  pour  cette  heure 

'  I  Cor.,  XV,  52.  *  Apoc,  vu,  2. 
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de  triomphe,  des  corps  dignes  et  capables  de  l'im- 
mortalité *. 

Alors  même  que  cette  résurrection  ne  serait  pas 
une  œuvre  surnaturelle,  et  devrait  se  produire  par 
la  vertu  de  germes  mystérieux  contenus  dans  la 
poussière  humaine,  comme  l'ont  rêvé  quelques- 
uns,  nul  n'aurait  le  droit  de  la  considérer  comme 
impossible. 

«  Insensé,  dit  saint  Paul,  ne  vois-tu  pas  que  la 
semence  n'arrive  à  la  vie  qu'à  la  condition  de  mou- 
rir -  ?  » 

Non  seulement  le  grain  de  blé  qui  meurt  et  se 
décompose  dans  le  sillon  renferme  la  vie,  mais 
cette  vie  contient  en  sa  puissance  un  être  incompa- 
rablement plus  grand,  plus  riche,  plus  fécond  et 
plus  beau  que  le  germe  obscur  auquel  il  devra 
l'existence. 

Ainsi  en  est-il  de  toute  semence,  de  toute  larve, 
de  toute  chrysalide. 

1  Mors,  nihil  aliud  est  quam  plena  corruptionis  consump- 
tio.  Neque  enim  mors  simpliciter  corpus,  sed  corruptionem 
corporis  absumit.  Hoc  etiam  in  metallorum  materiis  vides 
evenire.  [Chrys.,  Je  Resur.  L.  IL) 

'-  I  Cor.,  XV,  36. 
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Si  le  Dieu  de  la  nature  peut  accorder  à  des  êtres 
informes  et  vils  cette  universelle  résurrection  qui 
frissonne  de  joie  au  sommet  des  épis,  qui  murmure 
dans  les  grands  chênes,  qui  scintille  à  l'aile  des 
mouches  dorées  et  des  papillons,  qui  s'épanouit 
d'amour  à  toutes  les  corolles,  peut-on  lui  interdire 
la  résurrection  divine  qui  le  chantera  et  le  priera 
par  la  voix  et  les  lèvres  de  toute  l'humanité  ? 

L'être  créé  à  son  «  image  et  à  sa  ressemblance  ^  », 
le  corps  pétri  de  ses  mains  et  animé  de  son  sout- 
fle,  serait  pendant  son  existence  ici-bas,  «  un  ver 
encore  plus  qu'un  homme  -,  »  sans  espérance  de 
s'affranchir,  lui  aussi,  un  jour,  de  sa  nature  ram- 
pante et  grossière  ?  Il  passerait  dans  la  condition 
des  larves  aveugles  et  infirmes,  sans  pouvoir  se 
consoler  par  la  pensée  qu'un  jour  il  nagera  dans  la 
lumière  et  la  liberté  ?  Il  subirait  l'état  impur  de  la 
chrysalide,  et  demeurerait  enclos  dans  l'immobilité 
de  la  tombe,  sans  pouvoir  rêver  à  l'épanouissement 
final  que  la  bonté  de  Dieu  n'a  pas  refusé  à  des 
êtres  plus  vils  que  lui  ?  Ce  ne  serait  vraiment  pas 

'  Gen.,  I,  26.  ■-  Ps.  XXI.  7. 
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la  peine  que  Dieu  lui  ait  donné  ce  front  «  sublime, 
avec  un  regard  ouvert  sur  le  ciel  !  » 

Si  l'âme  est  immortelle,  le  corps  doit  ressusciter. 

Dieu  ne  peut  pas.  en  effet,  avoir  condamné  nos 
âmes  à  demeurer  dans  cet  état  violent  qui  les  sé- 
pare d'un  élément  essentiel  à  leur  existence  nor- 
male. L"homme  n"est  en  réalité  ni  un  Dieu  tombé, 
ni  un  ange  déchu  :  l'âme  n'a  pas  été  créée  seule  et 
affranchie  de  toute  vie  corporelle.  De  même  que 
les  corps  humains  ne  peuvent  pas  subsister  sans 
âmes,  les  âmes  ne  peuvent  pas  avoir  leur  existence 
normale  sans  corps.  Dieu  n'a  pas  créé  l'âme  la  pre- 
mière, mais  le  corps.  Avant  de  tirer  l'âme  du  néant, 
il  lui  a  construit  son  admirable  habitacle  de  chair 
et  de  sang.  11  a  d'abord  façonné  l'argile,  disposé  les 
organes,  découplé  les  membres,  harmonisé  les 
sens  au  reste  de  l'univers  comme  on  accorde  un 
instrument  qui  va  se  mêler  à  un  concert,  puis,  et 
alors  seulement,  il  lui  a  insufflé  son  âme;  il  a  dit 
à  cette  dernière  :  «  Va  !  tu  peux  vivre  ;  tu  es  une 
reine,  voici  un  front  qui  sera  ton  trône  ;  tu  es  une 
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flamme,  voici  un  cœur  qui  sera  ton  sanctuaire;  tu 
es  un  ravon,  voici  des  yeux  à  travers  lesquels  tu 
pourras  resplendir;  tu  es  affamée  de  vérité  et  d'har- 
monie, voici  des  oreilles  qui  t'apporteront  les  paro- 
les et  les  hymnes  du  dehors.  Puissance,  voici  des 
mains;  chercheuse,  voici  des  pieds;  vibrante,  voici 
des  nerfs  ;  passion,  voici  du  sang  ;  lumière,  voici  ta 
lampe  ;  amour,  voici  ton  foyer  !  » 

L'âme  s'est  alors  précipitée  dans  ce  corps  si  admi- 
rablement adapté  à  tous  ses  mouvements,  si  mer- 
veilleusement organisé  pour  toutes  ses  communi- 
cations avec  le  monde  visible.  Ils  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre;  ils  n'ont  fait  qu'un,  de  l'unité  la  plus 
étroite,  la  plus  fondue  que  la  raison  puisse  conce- 
voir. Ils  ont  pâti  des  douleurs  l'un  de  l'autre,  et  ils 
ont  mis  leur  joie  en  commun.  Le  corps  a  pleuré 
des  tristesses  de  l'âme,  l'âme  a  fléchi  sous  les  dou- 
leurs du  corps.  Dans  .un  cerveau  fatigué,  la  pensée 
a  semblé  s'éteindre  ;  pour  les  enthousiasmes  divins, 
le  cœur  a  battu  jusqu'à  se  rompre.  Ici  le  corps 
voulant  tuer  l'âme,  l'âme  s'est  laissée  complaisam- 
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ment  mourir;  ailleurs.  Tàme  ayant  commandé  le 
sacrifice  du  corps,  le  corps  a  volé  avec  ardeur  aux 
trépas  héroïques.  L'àmeetlecorps.  quoiquedistincts, 
font  si  bien  un  seul  être,  que  beaucoup  ont  peine 
à  les  distinguer.  Les  uns,  épris  de  la  beauté  du  corps 
ou  étonnés  de  sa  merveilleuse  structure,  oublient 
l'âme,  la  profanent  ou  la  nient.  Les  autres,  char- 
més par  la  noblesse  de  l'àme,  ou  repoussés  par  ses 
difformités,  n'ont  plus  compté  avec  le  corps,  et 
l'ont  repoussé  malgré  ses  grâces,  ou  embrassé  mal- 
gré ses  lèpres.  L"àme  et  le  corps  ont  haï  et  aimé 
ensemble:  ensemble  ils  ont  péché  ou  mérité.  Ils 
ont  mangé  du  vice  aux  mêmes  fruits,  ils  ont  par- 
tagé le  fardeau  des  mêmes  vertus.  Le  corps  s'est 
redressé,  insolent  de  tout  l'orgueil  de  l'àme  ;  l'àme 
s'est  lâchement  polluée  dans  les  infamies  du  corps. 
Quand  l'âme  a  prié,  les  genoux  du  corps  ont  fléchi  : 
les  veilles  et  les  austérités  de  celle-ci  ont  exténué 
celui-là.  Durant  cette  existence  incomplète,  passa- 
gère, accidentelle,  ils  n'ont  point  été  séparés,  pour- 
quoi le  seraient-ils  dans  la  vie  définitive  et  parfaite 
de  l'homme  qui  cesserait  d'être  un  homme  si  soa 
corps  ou  son  àme  venait  à  lui  manquer  sans  retour  ^ 
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Ils  ont  été  ensemble  à  la  peine,  pourquoi  ne  se 
retrouveraient-ils  pas  encore  ensemble  à  l'honneur? 
Ils  ne  font  qu'un,  de  par  l'institution  du  Créateur, 
pourquoi  deviendraient-ils  deux  de  par  les  corrup- 
tions de  la  nature? 

Les  anciens  dont  le  paganisme,  malgré  ses  cor- 
ruptions, renfermait  encore  une  philosophie  pro- 
fonde, ont  exprimé  par  des  rites  religieux  leur 
croyance  à  cette  union  indissoluble  du  corps  et  de 
l'âme.  Ils  s'imaginaient  qu'aussitôt  enseveli  sous 
terre,  ou  dévoré  par  les  flammes,  le  corps  était 
restitué  à  l'âme  qui  l'avait  possédé  dans  cette  vie. 
•C'est  pourquoi ,  tant  que  les  funèbres  devoirs 
n'avaient  pas  été  rendus  à  la  dépouille  des  leurs, 
ils  se  représentaient  les  âmes  désolées,  plaintives, 
errantes  autour  des  demeures,  et  sollicitant  par 
des  prodiges,  des  obsessions  et  des  rêves,  la  misé- 
ricorde des  vivants. 

La  théologie  chrétienne  a  émondé  cette  crovance 
de  ses  détails  superstitieux,  et  en  a  conservé  le  fond 
vrai.  Elle  enseigne  qu'il  faut  une  disposition  spé- 
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ciale  de  la  Providence  pour  que  les  âmes  envolées 
goûtent  un  parfait  bonheur,  avant  que  le  corps 
leur  ait  été  rendu.  Elle  affirme  que  toute  àme  sépa- 
rée de  la  chair  qui  lui  appartient,  est  dans  un  état 
violent  et  anormal,  jusqu'à  l'heure  où  elle  retrou- 
vera cette  chair.  Le  corps  séparé  de  l'àme  ne  souf- 
fre pas.  puisqu'il  a  perdu  avec  elle  le  principe  de 
toute  sensibilité.  L'àme  séparée  du  corps  souffri- 
rait de  ne  plus  posséder  celui  qui  est  son  aide  natu- 
rel, son  milieu  nécessaire,  si  Dieu  n'v  suppléait 
par  un  effet  de  sa  toute-puissante  bonté.  «  Quand 
nous  gémissons,  dit  S.  Paul,  du  poids  de  notre 
corps,  ce  n'est  pas  pour  en  être  dépouillé,  c'est  au 
contraire  pour  le  voir  revêtu  de  qualités  qu'il  n'a 
pas  en  ce  monde  ^  »  Suarez  et  Corneille,  le  grand 
commentateur  de  l'Ecriture,  interprètent  comme  une 
prière  pour  la  restitution  de  leur  corps  la  clameur 
des  âmes  apocalyptiques,  que  S.Jean  a  vues  «  sous 
l'autel,  demandant  à  grands  cris  combien  de  temps 
encore  le  Seigneur  leur  fera  attendre  sa  justice,  et 

1 II  Cor.,  V,  4. 
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laissera    leur  sang   parmi    ceux    qui    habitent    la 
terre  '  !  » 

Un  état  artificiel  et  d'exception  ne  peut  pas  être 
définitif.  La  sagesse  de  Dieu  ne  brise  jamais  les 
plans  qu'elle  a  primitivement  conçus.  Une  âme  sans 
corps  n'appartient  plus  à  la  nature  humaine.  Notre 
âme  seule  constitue  bien  l'élément  fondamental  et 
premier  de  nous-mêmes,  mais  elle  n'est  pas  nous- 
mêmes  tout  entiers.  Il  nous  faut  encore  notre  corps. 
Si  donc  nous  croyons  à  notre  immortalité,  il  faut 
croire  encore  à  la  résurrection  de  la  chair. 


II 


Nous  sommes  d'ailleurs  dispensés,  par  les  faits 
historiques  et  les  doctrines  révélées,  de  rechercher 
avec  la  seule  raison  les  motifs  naturels  et  le  pro- 
cédé divin  de  la  résurrection  des  morts. 

Nous  avons  vu, nous  avons  entendu,  nous  avons 

*  Apoc,  VI,  9,  10. 
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touché,  par  le  regard,  par  Toreille  et  par  la  main 
des  apôtres,  le  Christ  ressuscité. 

Lui.  notre  chair,  notre  tète,  il  était  mort  comme 
nous,  d'une  mort  véritable  ;  il  avait  été  placé  dans 
un  sépulcre,  comme  tous  les  morts  ;  on  avait  pleuré 
sur  lui  «  parce  qu'il  n'était  plus  ».  Les  saintes  fem- 
mes avaient  gémi,  pour  lui.  sur  les  misères  de  la 
corruption  entrevue.  On  était  venu  à  sa  tombe, 
chargé  d"aromates.  pour  retarder  cette  œuvre  igno- 
ble de  la  mort.  On  avait  scellé  la  pierre  du  sépul- 
cre. On  a\ait  déploré  cette  carrière  si  miséricor- 
dieuse et  si  belle,  cruellement  brisée.  Malgré  les 
promesses  formelles,  les  prophéties  catégoriques  et 
précises  touchant  sa  résurrection,  ses  meilleurs 
amis,  l'avant  vu  mort,  ne  crovaient  plus  à  ce  chi- 
mérique triomphe,  à  cette  folle  espérance.  Il  était 
mort,  tout  était  bien  fini. 

«  Insensés,  est-ce  que  la  semence  qui  doit  vivre 
ne  doit  pas  commencer  par  mourir  '  ?  » 

«  Et  voici  qu'il  se  produisit  un  grand  tremble- 

1  I  Cor.,  XV,  36. 
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ment  de  terre.  L'ange  du  Seii^Mieur  descendit  du 
ciel,  et  s'approchant,  il  roula  la  pierre  et  s'assit  des- 
sus. 

«  Son  aspect  était  comme  la  foudre,  son  vêtement 
comme  la  neige. 

«  Les  gardes  frappés  d'épouvante  devinrent  com- 
me morts. 

«  Et  l'ange  répondant  aux  saintes  femmes  leur 
dit  :  Ne  craignez  rien,  vous  ;  je  sais  que  vous 
cherchez  Jésus  crucifié. 

«  Il  n'est  plus  ici  ;  il  est  ressuscité  •...  » 

Mais,  dit  saint  Paul,  «  si  le  Christ  est  ressuscité 
des  morts,  comment  certains  peuvent-ils  dire  que 
la  résurrection  des  morts  n'est  pas  -?  » 

La  tête  de  l'humanité  est  sortie  vivante  du  sépul- 
cre, pourquoi  les  membres  demeureraient-ils  dans 
la  mort  ?  Nous  avons  été,  en  effet,  ensevelis  ■'  avec 
Jésus-Christ  par  le  baptême.  Nous  sommes  à  lui, 
nous  ne  faisons  qu'un  \  nous  sommes  consom- 


Matt.,  xxviii,  2,  3,  4,  5,  6.  •'  Coloss.,  11,  12. 

I  Cor.,  XV,  12.  'Galat.,  m,  28. 
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mes  dans  Tunité  ^  L'humanité  entière,  corps  et 
âme.  lui  appartient,  elle  est  quelque  chose  de  lui- 
même,  comme  elle  appartient  -  à  Adam  dont  elle 
procède,  dont  elle  sort.  «  Vous  êtes  le  corps  du 
Christ,  vous  êtes  partiellement  ses  membres  ^  ». 
Ceux  qui  ont  reçu  l'Eucharistie,  et  mangé  sa  chair 
véritable  et  corporelle,  ont  engraissé  en  quelque 
sorte  leur  humanité,  àme  et  corps,  avec  le  corps, 
le  sang  et  l'àme  du  Sauveur.  Ceux  qui  n'ont  reçu 
que  le  baptême,  sont  devenus  sa  race  et  se  sont  vu 
inoculer  ce  quelque  chose  de  commun,  ce  sang  de 
même  nature  *.  qui  établit  une  réelle  unité  entre 
les  pères,  les  fils  et  les  frères.  Ceux  qui  n'ont  pas 
reçu  le  baptême  sont  devenus  siens  par  ce  mvsté- 
rieux  droit  de  conquête  qui  lui  a  donné  «  la  primo- 
géniture  sur  tous  ceux  qui  meurent  ^  ».  Donc  l'hu- 
manité, V  compris  les  corps,  est  une  partie  de  Lui- 
même  et  doit  ressusciter  comme  Lui.  Si  elle  ne 
ressuscite  pas,  sa  résurrection  à  lui  est  incomplète  : 


•  Joan..  XVII,  23.  ^  Galat.,  iv,  5. 

-  Rom.,  V,  12.  '■>  Coloss.,  i,  18. 

3  I  Cor.,  XII,  27. 
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une  résurrection  incomplète  n'en  est  pas  une,  et 
saint  Paul  a  raison  de  dire  que  «  s'il  n'y  a  pas  de 
résurrection  des  morts,  le  Christ  n  est  pas  ressus- 
cité '  ». 

Dieu  ne  doit  pas  plus  laisser  engloutir  par  le 
néant  la  chair  de  son  Fils  vivant  dans  l'humanité 
universelle,  qu'il  n'a  abandonné  sa  chair  crucifiée 
le  vendredi  saint,  dans  le  sépulcre  de  Joseph  d'Ari- 
mathie. 

La  résurrection  de  Jésus-Christ  est  donc  le  prin- 
cipe et  le  commencement  de  la  nôtre.  Elle  en  est 
encore  le  type  et  le  modèle.  C'est  précisément  ce 
qu'il  y  a,  en  nos  corps,  du  corps  mvstique  de  Jésus- 
Christ,  qui  ressuscitera  pour  la  gloire.  Nous  pou- 
vons donc  découvrir  et  contempler  en  Lui,  les  qua- 
lités de  toute  chair  ressuscitée.  Et  s'il  existe  dans 
les  Ecritures  une  révélation  directe,  une  promesse 
faite  à  notre  misérable  dépouille,  nous  devons  en 
trouver  l'exemplaire  parfait,  la  réalisation  divine 
dans  la  résurrection  de  Jésus-Christ.  «  Terrestres, 

*  I  Cor.,  XV,  i3. 
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nous  avons  ressemblé  à  notre  chef  terrestre,  Adam  ; 
célestes,  nous  ressemblerons  à  notre  chef  céleste, 
Jésus-Christ  ^  ». 

Or.  le  Verbe  incarné  est  sorti  du  tombeau  comme 
du  sein  de  sa  mère.  La  pierre  était  intacte,  il  n'eut 
pas  à  la  renverser  :  il  la  traversa  comme  un  ravon 
de  lumière  traverse  un  limpide  cristal.  L  evangé- 
liste  Matthieu  raconte  expressément  que  l'Ange 
renversa  lui-même  la  pierre  -.  Ace  moment.  Jésus 
n "était  déjà  plus  dans  la  tombe.  Pendant  les  qua- 
rante jours  qui  suivirent,  il  entrait  et  sortait  mvs- 
térieusement.  januis  clausis  '\  sans  que  nulle  porte 
eût  besoin  de  s'ouvrir. 

Ainsi,  pour  nous,  dit  lapjtre.  un  «  corps  animal 
sera  déposé  dans  la  tombe,  et  il  en  surgira  un  corps 
spirituel  '  ». 

Aussitôt  ressuscité.  Jésus-Christ  apparaît  sur  les 
points  les  plus  divers,  franchissant  les  espaces  qui 


*  I  Cor.,  XV,  48,  49.  '^  Joan.,  xx,  26. 

^  Matt.,  XXVIII,  2.  *        M  Cor.,  xv,  44. 
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les  séparent,  en  un  temps  dont  la  pensée  peut  à 
peine  apprécier  la  rapidité.  Il  est  tantôt  à  Jérusa- 
lem, tantôt  en  Galilée,  tantôt  sur  la  route  d'Em- 
maiis,  tantôt  sur  le  lac  de  Génésareth.  Il  se  mani- 
feste de  toutes  parts  ;  on  croit  si  peu  à  la  possibilité 
de  sa  présence,  que  ceux-là  même  qui  l'ont  vu  et 
adoré,  disent  en  le  voyant  s'avancer  de  loin  :  c'est 
un  fantôme.  Son  corps  divin  est  devenu  impondé- 
rable. Il  va  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  et  ne  pèse 
pas  plus  sur  les  eaux  qui  le  soutiennent,  que  ne 
pèsent  sur  elles  les  brumes  errantes  à  leur  surface. 
Ainsi  pour  nous  :  «  notre  corps  impuissant  et 
lourd  est  semé  dans  l'infirmité,  il  surgira  dans  la 
force  '  »,  affranchi  de  toutes  les  résistances  inhé- 
rentes à  la  matière. 

Le  Sauveur  ressuscité  montre  à  l'apôtre  incrédule 
les  plaies  de  ses  mains,  de  ses  pieds,  de  son  cœur. 
Malgré  ces  blessures,  les  unes  douloureuses,  la 
dernière  mortelle,  il  vit,  il  tressaille;  il  est  tout  à 
h   joie  d'aller  bientôt  à  son   Père.  L'Esprit-Saint 

'  I  Cor.,  XV,  43. 
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nous  l'assure  :  «  Le  Christ  ressuscité  ne  meurt 
plus  '  ».  Il  régnera  en  cet  état  dans  le  pays  où  il 
n'y  a  «  ni  pleurs,  ni  cris,  ni  douleurs  -  ».  Sa  chair 
à  l'abri  de  tout  ce  qui  blesse  ou  corrompt,  est  affran- 
chie de  toute  souffrance  ;  elle  ne  porte  les  traces  de 
son  supplice  et  de  sa  mort  que  comme  le  témoi- 
gnage de  son  triomphe. 

Ainsi  pour  nous  :  «  notre  corps  est  semé  dans  la 
corruption,  il  surgira  dans  l'incorruptibilité  ^  ». 

Le  corps  de  Jésus  ressuscité  est  lumineux  :  après 
le  roi  David  qui  l'a  comparé  au  soleil,  saint  Paul 
parle  de  «  la  clarté  *  »  qu'il  projette.  On  voit  bien, 
dans  les  scènes  diverses  de  la  résurrection,  qu'il 
dérobe  sa  splendeur  aux  yeux  de  chair  qui  le  con- 
templent pour  ne  point  les  éblouir  et  parce  que 
l'heure  n'est  point  venue.  Il  se  déguise  en  jardinier 
pour  Madeleine,  il  prend  la  forme  d'un  voyageur 
ordinaire  avec  les  disciples  d'Emmaùs.  Néanmoins 
s'il  voile  le  rayon,  il  ne  peut  contenir  une  ardeur 

'  Rom.,  VI,  9.  3  I  Cor.,  xv,  42. 

*  Apoc,  XXI,  4.  ^  Phil.,  III,  20. 
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-surnaturelle  à  laquelle  ceux-ci  ont  rendu  témoi- 
_gnage  :  «  Est-ce  que  notre  cœur  n'était  pas  tout 
brûlant,  tandis  qu'il  conversait  avec  nous  sur  la 
route  '  ?  ».  Au  ciel  où  l'on  est  si  heureux  d'être 
avec  lui,  sa  sainte  humanité  resplendit  non  moins 
que  sur  le  Thabor. 

Ainsi  pour  nous,  «  nos  corps  sont  jetés  dans  la 
honte,  ils  surgiront  dans  la  gloire  -  ». 

A  Lui,  la  chaude  et  rayonnante  clarté  du  soleil, 
à  sa  mère  la  douce  et  paisible  lumière  de  l'astre 
des  nuits,  aux  saints  l'éclat  moins  universel  et  si 
varié  des  étoiles,  à  nous,  masse  commune  des  élus, 
la  vague  mais  sereine  lueur  d'ensemble  de  l'im- 
mense voie  lactée  ! 

Nos  corps,  glorieux,  brilleront  dans  les  perpé- 
tuelles éternités  ^  ;  agiles,  ils  suivront  l'agneau  par- 
tout où  il  va  *  ;  subtils,  nulle  porte  ne  leur  fermera 
l'accès  des  demeures  du  Père  %  où  siège  toute  vé- 


1  Luc,  XXIV,  32.  *  Apoc,  XIV,  4. 

2  I  Cor.,  XV,  43.  ^  Matt.,  xxv,  21 
^  Dan.,  XII,  3. 
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rite ,  où  gisent  tous  les  secrets  ;  incorruptibles, 
affranchis  des  lois  de  la  vile  nature,  délivrés  des 
infirmités  de  la  chair  et  du  sang  \  ils  jetteront  à 
la  mort  des  défis  qu'elle  ne  pourra  pas  relever  -. 


III 


Xe  disons  pas  que  les  lois  physiques  de  la  ma- 
tière, telle  que  nous  la  connaissons,  s'opposent  à 
toutes  ces  merveilles. 

Si  nous  avions  un  peu  plus  de  foi ,  et  si  la 
science  s'inspirait  davantage  des  faits  accomplis 
dans  l'ordre  surnaturel,  peut-être  aurions-nous  des 
notions  plus  justes,  sur  toutes  choses.  /\vec  des 
notions  plus  justes,  les  mystères  s'illumineraient 
de  clartés  nouvelles  ;  car  ce  n'est  point  notre  rai- 
son, mais  bien  notre  ignorance,  que  le  surnatu- 
re! heurte  er  que  les  merveilles  de  la  foi  décon- 
certent. 

'  I  Cor.,  XV,  5o.  -  Id.,  54,  55. 
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Nous  avons  SOUS  les  veux  l'Eucharistie.  Le  corps 
ressuscité  de  Jésus  y  est  tout  entier,  réellement, 
dans  sa  substance,  avec  l'intégrité  de  sa  nature, 
avec  toute  sa  chair.  Dans  l'Eucharistie  il  n'y  a  plus 
ni  volume,  ni  pesanteur,  ni  espace,  ni  distances. 
Avec  l'Eucharistie  le  corps  de  Jésus  multiplie 
sa  présence  sur  les  points  les  plus  divers,  il  est  en 
plusieurs  lieux  à  la  fois,  il  occupe  aussi  peu  de 
place  que  possible,  il  pourrait  remplir  le  monde,  il 
trône  dans  des  milliers  de  tabernacles,  il  vit  dans 
des  millions  de  poitrines,  et  partout  c'est  non  pas 
une  parcelle  de  son  être,  mais  lui-même  tout  entier 
qui  se  donne,  qui  console,  qu'on  possède  et  qu'on 
adore. 

Il  y  a  en  tout  cela  beaucoup  moins  de  miracle 
que  l'on  ne  pense  :  car  ni  l'espace,  ni  le  temps,  ni 
le  poids,  ni  les  dimensions  ne  sont  des  êtres  subs- 
tantiels, absolus,  nécessaires.  Ils  appartiennent  au 
monde  des  apparences,  ils  expriment  des  relations 
dont  une  partie  indéterminée  est  créée  par  notre 
imagination,  et  dont  l'objectivité  se  réduit  à  des 
réalités  problématiques  dont   nous  n'avons  pas  la 
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notion  complète,  absolue  '.  Qu'est-ce  que  la  subs- 
tance ?  A  quelle  quantité  de  matière  se  réduit  ce  qui 
est  nécessaire  pour  constituer  un  corps  humain 
parfait  ?  Alors  même  que  nous  connaîtrions  cette 
quantité  et  que  nous  saurions  qu'il  en  faut  peu  ou 
beaucoup,   qu'est-ce  que   le  peu,  qu'est-ce  que  le 


>  Rien  n'est  comparable  au  chaos  de  la  philosophie  sur 
la  substance  et  les  accidents.  Tous  les  penseurs  ont  amon- 
celé autour  de  cette  question  les  éléments  d'une  Babel  mé- 
tiphvsique.  Et  ce  n'est  pas  seulement  Platon,  Lucrèce,  Locke, 
Spinoza,  Clarke,  Leibnitz,  Descartes,  Kant,  qui  sont  aux 
prises  et  se  battent  dans  les  ténèbres  ;  les  scolastiques  eux- 
mêmes  ne  parviennent  pas  à  s'entendre  :  que  dis-je  ?  pour 
ne  parler  que  des  modernes,  le  jésuite  scolastique  Ton- 
giorgi  (Cos}7iol.  I.  c.  vi,  art.  3  614.  N.  227)  tronque  les  tex- 
t'js  du  jésuite  scolastique  Suarez  pour  le  combattre,  au  sujet 
de  la  distinction  de  la  quantité  et  de  la  substance.  Il  est 
tancé  à  ce  sujet  par  un  autre  scolastique,  le  cardinal  Zigliara 
(Ont.  L.  III,  c.  IV.  Art.  IL  Par.  vu),  qui  termine  ainsi  son 
étude  :  Cœtera  vero  quœ  adduntur,  aliis  fartasse  clara, 
vïihi  vero  perobscura  videntur ;  qua  de  causa  ab  illorum 
expositione  abstinendum  mihi  est.  On  ne  saurait  être  plus 
découragé.  La  réponse  que  faisait  saint  Augustin  au  sujet 
du  temps  peut  s'appliquer  à  tous  les  autres  accidents  de  la 
substance,  et  Qu'est-ce  que  donc  que  le  temps  ?  Si  personne 
ne  me  le  demande,  je  le  sais;  si  je  veux  l'expliquer  à  celui 
qui  m'interroge,  je  cesse  de  le  savoir  !  »  \Confess.  Lib.  XL 
Cap.  XIV.; 
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beaucoup  'f  Pour  les  cirons  et  les  bacilles,  nous  som- 
mes des  géants  et  des  mondes  immenses  ;  compa- 
rés au  soleil,  nous  sommes  des  atomes  ;  considé- 
rés absolument  et  en  dehors  de  toute  relation,  que 
sommes-nous  :  atomes  ou  géants  } 

En  ce  qui  concerne  la  distance,  nous  trouvons 
le  soleil  formidablement  éloigné,  parce  que  s'il 
s'ouvrait  une  route  pour  nous  y  conduire,  il  nous 
faudrait  des  siècles  de  marche  avant  de  l'atteindre. 
Si,  au  contraire,  la  lumière  vivait,  elle  estimerait 
la  distance  petite,  elle  qui  met  quelques  instants  à 
peine  pour  la  franchir.  Pour  la  pensée,  l'éloigne- 
ment  disparaît,  le  soleil  est  à  sa  portée,  notre  pensée 
le  touche. 

Qu'est-ce  que  la  pesanteur  ?  Qu'il  plaise  seule- 
ment à  Dieu  d'affranchir  notre  chair  de  l'attraction 
terrestre  et  sidérale  :  combien  sera  changée  notre 
condition  dans  l'univers  !  Nous  pourrons  à  notre 
gré  nous  élever  dans  les  airs,  franchir  avec  une 
incalculable  rapidité  les  espaces  où  nous  ne  ren- 
contrerons pas  de  résistance  ;  et  pourtant  rien 
n'aura  été  changé  dans  notre  substance  elle-même, 
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une  loi  tout  extérieure  et  accidentelle  aura  seule 
été  supprimée. 

Qu'est-ce  qui  constitue  réeWcrneni  Y  impénétrable 
lité  d'un  corps  ?  Est-ce  vraiment  l'état  massif  et 
compact  de  la  matière  même  qui  le  compose? Qui 
peut  l'affirmer  ?  La  science  la  plus  avancée  en  est 
encore  à  se  demander  s'il  y  a  réellement  conti- 
nuité entre  les  molécules  qui  composent  un  corps 
d'apparence  solide,  ou  si  ces  molécules  ne  sont  pas 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  vides  consi- 
dérables. Le  vulgaire  serait  très  étonné  d'appren- 
dre que  la  seconde  hypothèse  est  de  beaucoup  la 
plus  probable,  et  que  si  nous  ne  distinguons  pas 
les  intervalles  qui  isolent  chaque  molécule  ou  cha- 
que atome,  c'est  par  une  insuffisance  _dont  nos 
sens  de  la  vue  ou  du  toucher  nous  donnent  à  cha- 
que instant  la  preuve  irrécusable. 

Qu'est-ce  que  la  présence?  Problème!  Les  étoi- 
les nous  sont  présentes,  sommes-nous  présents 
aux  étoiles  ?  Dieu  est  partout  présent,  tout  est  pré- 
sent à  Dieu,  et  cependant  Dieu,  Substance  imma- 
térielle, n'occupe  pas  de  place  dans  l'univers.  Que 
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les  sages  attendent  donc,  avant  de  nier  la  possibi- 
lité pour  un  corps  de  se  trouver  présent  en  plu- 
sieurs lieux  à  la  fois,  d'avoir  trouvé  une  notion 
vraie,  complète  et  lumineuse  de  ce  qu'ils  appellent 
présence. 

Qu'est-ce  encore  que  le  lieu,  la  place  occupée  ? 
A  ne  prendre  que  les  faits  positifs  et  matériels,  rien 
n'est  aussi  déconcertant  pour  l'observation  et  la 
pensée  :  Je  plonge  à  demi  un  roseau  dans  un  lac, 
je  vois  sa  ligne  droite  dévier  et  m'apparaître  dans 
une  direction  qu'il  n'avait  pas  lorsqu'il  était  tout 
entier  dans  l'air  :  il  me  paraît  maintenant  brisé.  Je 
cherche  à  m'assurer  avec  la  main  de  ce  qu'il  v  a 
de  réel  en  cet  étrange  phénomène.  Et  voilà  que  le 
contact  me  le  fait  sentir  ici,  tandis  que  le  regard 
me  le  montre  là.  Où  est-il  en  réalité  ?  Ici  ou  là  ? 
Quel  est,  des  deux  endroits,  celui  qu'il  occupe  ?  Il 
semble  présent  dans  les  deux  endroits  à  la  fois  : 
c'est  en  effet  lui,  lui-même  réellement,  que  je  vois  ; 
c'est  lui-même  aussi  que  je  touche.  Qu'on  ne  dise 
pas  qu'il  y  a  erreur  de  mes  yeux,  pourquoi  n'y  au- 
rait-il pas  au  contraire  erreur  de  ma  main  ?  L'er- 
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reur  est  partout,  si  nous  croyons  obtenir  par  nos 
sens  des  notions  substantielles  et  absolues;  elle 
n'est  nulle  part,  si  nous  savons  que  nos  sens  sont 
infirmes  et  ne  nous  montrent  en  toute  chose 
«  qu'une  partie  *  »  de  ce  qui  existe. 

Dieu  seul  nous  révélera  la  nature  de  la  substance, 
les  lois  de  l'absolu,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le 
relatif  ou  l'accident.  Le  peu  que  nous  pouvons  en 
connaître  dès  ce  bas  monde,  nous  n'avons  guère 
à  le  chercher  ailleurs  que  dans  sa  révélation,  tant 
ce  peu  lui-même  est  mvstérieux. 

«  Insensés  î  »  ne  dites  donc  pas  que  les  mers^eil- 
les  de  la  résurrection  sont  contraires  aux  lois  de  la 
matière. 

Quand  Dieu  fera  «  une  terre  nouvelle  et  des 
cieux  nouveaux  -  »,  il  n'aura  rien  à  détruire  dans 
les  réalités  créées.  Il  les  élèvera  seulement  à  un 
ordre  supérieur.  Il  fera  pour  l'humanité  ce  qui 
arrive  pour  les  éphémères.  La  nvmphe  de  ce  petit 

'  I  Cor.,  XIII,  9.  -Is.,  Lxv,  17. 
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insecte  vit  dans  l'eau,  et  y  demeure  à  l'état  de  ver 
incomplet,  pendant  la  durée  d'une  nuit.  Le  matin 
elle  s'élance  dans  le  monde  supérieur  de  l'air  et 
trouve  à  la  fois  la  liberté  et  la  lumière  dont  elle  ne 
pouvait  rien  soupçonner. 

Nous  sortirons  un  jour  de  ce  monde  inférieur. 
Nous  serons  libres  des  étreintes  de  la  nature,  nous 
serons  affranchis  de  son  attraction  ;  notre  corps, 
épuré  de  cette  épaisseur  crasse  qui  le  rend  ici-bas 
opaque  et  lourd,  sera  plus  léger,  plus  diaphane, 
plus  brillant  que  la  lumière;  nos  sens,  serviteurs 
imparfaits  et  grossiers,  laisseront  passer  dans 
toute  sa  pureté,  dans  toute  l'acuité  de  sa  puissance 
le  regard  de  notre  âme  ;  notre  chair  et  notre  sang 
n'opposeront  plus  d'inertie  aux  élans  de  notre 
volonté  ;  notre  âme  aura  comme  absorbé  notre 
corps  ;  il  sera  rapide  comme  la  pensée,  étincelant 
comme  la  vérité,  puissant  comme  l'amour  ;  il  sera 
reçu  en  Dieu,  et  en  Dieu  il  possédera  tout. 

La  substance  matérielle  du  corps  sera  à  l'entière 
disposition  de  l'âme.  Celle-ci  pourra  le  rendre  à 
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son  gré  visible  ou  invisible,  résistant  ou  subtil, 
glorieux  ou  obscur,  vaste  ou  restreint  :  toutes  ces 
qualités  ne  sont  rien  autre  en  effet  qu'une  action 
exercée  par  un  corps  sur  les  autres,  et  le  corps,  en- 
tièrement soumis  à  Tàme,  exercera  ou  n'exercera 
pas  son  action,  suivant  le  vouloir  de  celle-ci.  Bien 
longtemps  avant  que  les  inventeurs  de  l'hvpno- 
tisme  et  de  la  suggestion  aient  marqué  l'étonnant 
empire  que  l'esprit  possède  sur  la  matière  corpo- 
relle, saint  Augustin  avait  dit  :  «  Dieu  a  donné  à 
l'àme  une  telle  puissance,  que  de  sa  pleine  béati- 
tude doit  rejaillir  sur  le  corps  la  plénitude  de  la 
santé,  c'est-à-dire,  la  vertu  de  l'incorruptibilité  *  ». 


Nous  revivrons  dans  notre  chair  -.  nous  nous  re- 
trouverons les  mêmes,  moins  nos  imperfections  et 
nos  inlirmités.  Nous  nous  reverrons  corporelle- 
ment.  nous  nous  reconnaîtrons  dans  l'éternité.  Il 
nous  suffit  pour  cela  d'être  en  ce  monde  justes  et 
bons,  parfaits  comme  le  désire  notre  Père  céleste. 

'  August.  Ad  Dioscor.  -  Job^  xix,  25. 
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Il  ne  périra  pas  un  cheveu  de  notre  tète  ',  sans  la 
volonté  de  Dieu  qui,  ayant  destiné  dès  le  commen- 
cement l'humanité  à  la  résurrection  finale  -,  l'ayant 
préparée  le  long  des  siècles,  ne  sera  pas  pris  au 
dépourvu  quand  l'heure  sonnera.  Les  Juifs  ont 
beau  dire  :  «  Nos  os  sont  desséchés,  notre  espé- 
rance a  péri,  et  nous  sommes  retranchés  du  nom- 
bre des  êtres...  A  cause  de  cela,  dit  le  Seigneur, 
voici  que  moi-même  j'ouvrirai  vos  tombes,  et  je 
vous  tirerai  de  vos  sépulcres  •'  ».  Est-ce  que  la 
sagesse  de  Dieu  ne  se  joue  pas  à  travers  les  élé- 
ments de  la  création  ''  ?  Est-il  plus  difficile  de  res- 
susciter des  êtres  dont  la  matière  existe,  que  de  les 
créer  lorsqu'il  n'en  existe  rien  ?  Oui  !  «  Les  morts 
vivront,  les  tués  ressusciteront.  Eveillez-vous  et 
louez  Dieu,  ô  vous  tous  qui  habitez  dans  la  pous- 
sière, car  A'oici  qu'une  rosée  de  lumière  vous  en- 
vahit !  »  s'écrie  le  prophète  ■\ 

L'apôtre  saint  Paul   nous  découvre  presque  une 

1  Luc,  XXI,  iS.  ^  Prov.,  viti,  3i. 

2  II  Cor.,  X,  5.  •'  Is.,  XXVI,  19. 
^  Ezech.,  XXXVII,  12. 
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joie  dans  cette  œuvre  de  la  mort,  qui  nous  attriste 
bien  à  tort  :  «  car.  dit-il.  nous  savons  que  si  la 
maison  terrestre  de  notre  corps  se  dissout,  il  est  un 
autre  édifice  que  Dieu  prépare  ^  ».  un  corps  mira- 
culeux, alerte,  immortel.  La  mort  nous  dépouille 
de  notre  chair  misérable,  parce  que  Dieu  veut  nous 
restituer  une  chair  glorieuse. 

«  Ne  pleurons  donc  pas,  dit  saint  Jean  Chrv- 
sostome  -...  Le  semeur  ne  pleure  pas  et  ne  se 
plaint  pas.  quand  il  voit  se  décomposer  et  se  dis- 
soudre le  grain  qu'il  a  jeté  en  terre  :  nous  ne  de- 
vons pas  davantage  nous  attrister  quand  nous 
voyons  se  corrompre  dans  la  tombe  celui  qu'on  v 
a  déposé.  La  semence  confiée  à  la  tombe  est  bien 
plus  noble  que  la  semence  jetée  en  terre  ;  l'une  ne 
revient  à  la  vie  que  pour  mourir  de  nouveau,  récla- 
mer de  nouveaux  soins,  causer  de  nouvelles  fati- 
gues ;  l'autre,  au  contraire,  une  fois  ressuscitée,  ne 
retourne  plus  à  une  vie  de  misères,  mais  elle  entre 


»  II  Cor.,  V,  I. 

-  Chrysost.,  Hom.  xli.  In  epist.  I  ad  Cor. 
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dans  cette  vie  où  Ton  ne  connaît  plus   ni   soupirs. 
ni  deuil,  ni  douleurs.  » 


FIN 
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